Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Наша молодежь очень интересуется грампластинками с записью ВИА. Однако спрос на советские пластинки не так велик, как следовало бы ожидать. Причина в том, что хотя фирма «Мелодия» и предлагает в большом количестве записи ВИА, эта продукция малоинтересна в художественном отношении и вовсе не отвечает современным требованиям звукозаписи…»

«Мелодия» могла бы приносить государству миллионные прибыли, если бы обратилась в другую сторону — к творчеству отечественных рок-групп, которых в конце 70-х было чуть поменьше, чем ВИА, но популярность у некоторых из них была не менее высокой. Взять ту же «Машину времени»: она существовала почти 10 лет (с 1969 года), про нее знали все меломаны Советского Союза, но ни одной пластинки коллектива издано не было (миньон с «Зодиаком» не в счет, там «Машина» выступала всего лишь как аккомпанирующая группа). Поэтому все записи коллектива распространялись по стране полуподпольно, через «магнитиздат» (то есть с помощью магнитной ленты). Так станет и с первым альбомом «Машины времени» «День рождения», который был записан в студии ГИТИСа как раз в те весенние дни 78-го.

Все началось с того, что Макаревич как-то прознал о том, что группа «Високосное лето» записывает альбом в учебной речевой студии ГИТИСа. И хотя оборудование студии было бедным — два СТМа, тесловский пультик и все, однако Макаревич искренне позавидовал «Високосникам», получившим реальную возможность выпустить в свет настоящий СТУДИЙНЫЙ АЛЬБОМ. «Вот бы и нам такой», — подумал лидер «машинистов», и вскоре получил реальную возможность свою мечту осуществить. В свое время в «Машине» играл Александр Кутиков, который теперь подвизался в «Високосном лете» и был на дружеской ноге с работником речевой студии ГИТИСа Олегом Николаевым. Прознав о мечте Макаревича, Кутиков вызвался помочь в ее осуществлении. Спустя несколько дней он сообщил ошалевшему от счастья «машинисту», что Николаев согласился отдать студию под нужды «Машины времени», а он сам готов быть на этой записи звукорежиссером.

Поскольку Макаревич в те дни работал в «Гипротеатре», ему пришлось упрашивать начальство предоставить неделю отгулов. Если бы начальство уперлось, страна потеряла бы великую вещь — первый студийный альбом «Машины времени». Но все обошлось: фортуна была явно на стороне рок-музыки, поскольку и четверо других «машинистов» (Евгений Маргулис, Сергей Кавагоэ, Евгений Легусов, Сергей Кузьминок) тоже сумели отпроситься на двоих работах на целую неделю. Писать предстояло по ночам, но это не пугало, а даже, наоборот, радовало — никто не будет мешать. Хотя публика на записи все равно была. Хипповая Москва прознала, что «Машина» пишется в ГИТИСе, и потянулась туда косяком. Правда, вели себя хиппари на редкость интеллигентно: сидели тихо в коридоре, потягивая из горла дешевый вермут.

Вспоминает А. Макаревич: «Первый день, то есть ночь ушла на настройку. Назавтра работа пошла. У нас не было определенной концепции альбома (мы в этом отстали от ленинградцев — они сразу начали мыслить альбомами). А мы просто хотели записать по возможности все, что у нас есть…

Технология была проста. Сначала на первом СТМе писалась болванка, то есть, скажем, барабан, бас и гитара. Если все получалось, то эта запись переписывалась на втором СТМе с одновременным наложением дудок и еще одной гитары. Если опять все получалось, то все переписывалось обратно на первый магнитофон с наложением голосов. Какое-либо микширование исключалось, вернее, происходило в момент записи, и если кто-то слажал, то приходилось начинать заново. Все приборы обработки состояли из сиротского пленочного ревербератора «Swissecho», купленного случайно по газетному объявлению. Кутикову, конечно, за работу в таких условиях следовало тут же в студии поставить памятник…

Мы работали как звери. Может быть, с тех самых пор мы на студии постоянно работаем быстро, и это, кстати, не всегда идет на пользу конечному результату. Но тогда у нас были все основания спешить — никто не знал, сколько еще ночей у нас впереди, а успеть хотелось как можно больше. Помню странное ощущение, когда мы, измученные, опухшие и небритые, выходили на Арбатскую площадь часов в восемь утра (примерно в это время приходилось заканчивать), и я с удивлением видел свежих, выспавшихся людей, спешащих на работу, и всякий раз не мог отделаться от мысли, что у них уже сегодняшний день, а у нас еще вчера, так как мы не ложились и отстали на сутки…»