Николай Николаев - ТАСС уполномочен… промолчать

В мае 1988 года в японском порту Осака ночью загорелся туристский корабль «Приамурье», в котором по путевкам тогдашнего «Спутника» путешествовали по Японии около трехсот туристов из СССР. 11 человек погибли.

– Наша воронежская группа вернулась домой в полном составе. Некоторые, правда, без вещей, с вывихнутой ногой или надышавшись ядовитым дымом… Потом, если помните, наших туристов еще обвиняли в том, что они «танцевали на гробах» на обратном пути, таскали аппаратуру тоннами и т. п., – вспоминал свидетель Е. Гашо.

Японская ночь так же тиха и прекрасна, как и украинская. Майская ночь тем более. Ну а если за бортом, за окном, за перилами огни Токио, Осаки… Музыка мерцающих огней покачивается в такт волнам и вечерним мыслям. Позади впечатления от токийского «Диснейленда» и славного города Отару на Хоккайдо, впереди – древняя столица Японии Хиросима. Ровно половина путешествия. 18 мая. Полночь… Наша 348-я каюта – под рестораном, в самом низу: в пути волны достают до иллюминатора. Пока спустишься вниз – голова закружится. Веселая компания – Миша из Нововоронежа, Василий из Таловой, Петро и Николай из Кантемировки, Женя и Валера из Воронежа.

Ночью, в половине второго загорелась соседняя каюта. И все одиннадцать погибших – из нашего нижнего отсека. Не успели проснуться, все произошло слишком быстро. Гораздо быстрее, чем на «Титанике»…

На корме группа «энтузиастов» пыхтела над сценарием завтрашнего выступления: за время поездки каждая группа давала небольшую программу – о себе, о своем городе и т. п.

Вы не поверите, но именно в тот момент, когда прозвучали последние слова сценария, по трансляции сказали что-то невнятное типа «задымление… пассажирам покинуть каюты… экипажу приступить…».

«Учебная тревога», – подумали мы. Как-то все очень спокойно было. Ни шума, ни паники, ни огня, ни дыма…

Но это наверху… Валера спустился к себе на нижнюю палубу уже за полночь, почти в час. Спать отчего-то не хотелось. Переизбыток впечатлений. Да и душно. Вспомнил, как вчера ребята ругались с матросами из команды «Приамурья», когда те наглухо задраили иллюминатор. В порту-то можно было бы и открыть…

В те дни, когда корабль на причале, спать совершенно невозможно. Хотя, может быть, это только кажется. Валера закрыл глаза, вспомнил Токио. Жаль, что ночью нельзя гулять по городу, вдыхать запахи и дымок восточной кухни, любоваться огнями Гиндзы…

Когда возвращались с автомобильного завода «Nissan», была видна Фудзияма. Японец-гид сказал еще тогда, что это бывает довольно редко, чтобы гора была так отчетливо видна. Туристы еще подумали: а где же дым над вулканом – знаменитым символом Страны восходящего солнца?..

Запах дыма усиливался. Валера поднял голову – нет, это уже не сон. За стеной в соседней каюте послышался шум, возня. И вдруг он понял, что случилось. Сорвал одеяло, спрыгнул с верхней полки вниз с криком: «Ребята, пожар!»

Мужчины поднялись быстро и без паники. Майка, штаны – и в дверь. Учебная, не учебная тревога, кто знает. Дышать было уже трудно. Дым в темноте – мобилизует, это уж точно. Вырвались в коридор. Из соседней каюты – открытое пламя… «…Подожгли», – мелькнула мысль. По коридору – и вверх по лестнице, на этаж выше, к ресторану. Потом еще этаж – и палуба…

Валера бежал последним. В какой-то момент ощутил, что дым уже полностью занял легкие, закашлялся, упал на пол.

Но это было уже наверху. Пластмасса горит быстро. Запах при этом!

…У самого пола, сантиметров на двадцать – двадцать пять, был воздух. Это и спасло его. Втянув глоток, пополз к выходу. Глаза резало, грудь выворачивало от ядовитого запаха… И все за какие-то минуты… На берег сошли спокойно, по сходням на корме. Девчонки – впереди, потом ребята. То есть поначалу все было и спокойно, и непонятно. Потом, когда народ начал прыгать с борта на бетон причала и ломать ноги, появилась тревога.

Когда повалил дым и подъехали пожарные, люди стали собираться по группам. Начали разбивать иллюминаторы с этого борта, чтобы вытащить попавших в западню. Самый нижний ярус был на полтора метра ниже уровня причала, поэтому корабль надо было чуть отодвинуть.