Александр Шубин - Диссиденты, неформалы и свобода в СССР

Попытка поставить движение под контроль органов культуры, профсоюзов и комсомола явно запоздала.

Казалось бы, с Перестройкой освобожденная от давящего контроля фантастика должна была испытать новый расцвет…

Но фантастика жила вместе с обществом, которое, взяв разбег, попыталось в 80-е годы перескочить через барьер постиндустриальных задач. И не смогло. Ударившись о стену, страна раскололась и стала сползать назад в сторону Третьего мира. Потеряв цели, общество оказалось дезориентированным и погрузилось в депрессию — социально-экономическую и моральную. «Ведь что с нами произошло? Мы потеряли будущее. Оно у нас было: серое, суконное, очень скучное, шершавое и неприятное, но совершенно определенное будущее. Мы ясно себе представляли, что ждет нас и через 10 лет, и через 20 лет, и вообще на протяжении всей оставшейся жизни. И вот это представление исчезло. Оно оказалось, к счастью, неправильным. Открылся целый веер возможностей — от кровавой и бессмысленной диктатуры до перспективы шведского социализма со всеми его плюсами и минусами.

Мы растерялись. Мы перестала понимать, что нас ждет через 10, 20 лет. В этом смысле будущее потеряно» [1135]. «Шведский социализм» как предел горизонта Бориса Стругацкого. Аркадий умер за два месяца до распада СССР. Спор о том, что в большей степени определит облик будущего — интеллектуальная или этическая сила — оказался отложен. На повестке остались власть и собственность, пружины инферно.

На место поисков лучшего будущего пришло увлечение мифом о прошлом (даже не реконструкцией реальной истории, а заведомой сказкой — фэнтэзи). Часть КЛФ распались, часть, освоив технику ролевой игры, превратились в Толкин-клубы и т. п. В 1990 г. на фестивале «Аэлиты» представители красноярского КЛФ «Вечные Паруса» и коммунарский отряд «Рассвет» из Москвы объявили о готовящихся под эгидой Всесоюзного Совета КЛФ «Хоббитских Игрищах». «Таким образом, историю „Ролевого движения“ в СССР — России можно вести начиная с 1990 года, когда под Красноярском состоялись первые „Хоббитские игры“… собравшие oкoлo 130 человек, в основном представителей различных КЛФ со всего союза» [1136], - пишет исследователь неформальных движений К.М. Ивашников.

Увлечение фэнтэзи серьезно потеснило фантастику, да и российская фантастика, сменившая советскую, с большим основанием может называться фэнтэзийной, чем научной.

Эта метаморфоза вызвала печаль и негодование у части фантастов старой школы. Фантаст С. Павлов с горечью писал о наступлении фэнтэзи на фантастику: «В результате к исходу века маги, колдуны, волшебники и вурдалаки снова подняли головы и пытаются взять под контроль достижения ненавистной им современности…

Отныне мир стоит на развилке дорог.

Одна зовет к облакам под девизом „Знание — Сила — Жизнь“. Другая ведет в глухой туман деградации» [1137].

Откат в «глухой туман деградации» — зеркало отката, деградации, который происходит в обществе после поражения Перестройки. Этот регресс продолжается на советском культурном пространстве до сих пор. Отсюда — и торжество вурдалаков в литературе и в жизни.

Фэнтэзи раздавила фантастику числом, помиловав лишь подражание американским боевикам. Но возрождение социальной фантастики неизбежно. Ведь утопия бессмертна. Человечество будет все равно искать будущее, в котором хотелось бы жить. Не в мечтах, а реально. И это — поле для работы социальной фантастики, искусства социалистического реализма, социального творчества. Закон инферно действует, но действует не только он. Впереди — либо кровавое возвращение в дикость, борьба империй и этносов на уничтожение, либо — принципиально новое общество. Это — урок, оставленный нам советской цивилизацией с ее нерешенными проблемами (не решенными и после того, как СССР исчез с карты), с ее свободой и с ее культурой, которая дожила до XXI века хотя бы потому, что думала о нем.

О проблеме свободы см. также: Шубин А.В. Социализм: золотой век теории. М., 2007. С. 672–676.

Тоталитаризм — явление конкретное, можно сказать — узко-историческое. Исходя из самого смысла термина «тотальный», тоталитаризм предполагает, что правящая олигархия стремится к тотальному (полному, всеобщему) контролю за общественной жизнью. Соответственно, режим включает карательную машину, как только обнаружены какие-то ростки самостоятельной, несанкционированной общественной активности, какое-то нарушение монолитности как в народе, так и в самом правящем слое. Отсюда такие признаки тоталитаризма, как террор, отсутствие длительных общественно-значимых дискуссий, строжайший централизм экономического управления, идеологические кампании, в которых миллионы участвуют искренне, а не по принуждению. Другое дело — обычный авторитаризм. «Авто» — указание на самостоятельность. Режим самостоятелен от воли низов, «автократичен». Но и низы, в отличие от тоталитаризма, получают свою сферу самостоятельности от режима. Он уже не претендует на поддержание полной монолитности, он не подавляет все заметные автономные течения в обществе. Он выставляет рамки, за которые нельзя переходить, и даже позволяет обществу давить на них, постепенно расширяя сферу свободы, лоббировать те или иные решения. Отсюда — скептицизм в обществе по поводу многих официальных кампаний, большая сложность социальной структуры, разнообразие интересов, более низкая репрессивность. Тоталитаризм — исключительная, наивысшая фаза развития авторитаризма — встречается в истории редко, и продолжается относительно недолго. Авторитаризм типичен. Он несет в себе тоталитарные черты, которые весьма заметны не только в коммунистических режимах, но и в антикоммунистических. Индустриальное общество вообще склонно к превращению человека в винтик, и тоталитаризм — лишь максимальная степень общей тенденции.