Именно у тех, кто изучает историю культуры, вера в прямые свидетельства наиболее твёрдо укоренилась. У них есть настолько огромный запас прямых свидетельств, что нет смысла полагаться на такую неравноценную замену, как косвенные свидетельства. Рукописи, надписи, горшки, постройки имеются в изобилии, поэтому мы с полным правом надеемся получить необходимые сведения только из этих источников.
Эта наивная вера в правоту нашего собственного зрения примечательна ещё и потому, что в XIX и в первой четверти XX в. историки потратили немало времени на дискредитацию тех самых свидетельств, на которые они опирались. Нибур возглавил борьбу с ранней римской традицией, которая до него принималась безоговорочно [19] Бартольд Георг Нибур (1776–1831) — немецкий историк античности. Впервые поставил проблему исторической достоверности источников, проблему их критики, в то время как до него в исторической науке преобладала тенденция принимать на веру факты, почерпнутые из книг древних авторов, не подвергая их анализу.
.
Но критики не удовлетворились разоблачением легенд, вскоре они отважились на борьбу с великими историками. Фукидид был современником, а иногда и участником событий, которые он описывал. Его свидетельства никогда не подвергались сомнению. Тем не менее, либерал Грот [20] Джордж Грот (1794–1871) — английский историк античности. В своём труде по истории Древней Греции крайне идеализировал афинскую демократию — отсюда и критика древнегреческого историка Фукидида (ок. 460–400 до н. э.). Рассматривая раннюю греческую историю с позиций гиперкритицизма, Грот отрицал достоверность событий вплоть до VIII в. до н. э.
обвинил его в том, что он пристрастный консерватор, который клевещет на греческих демократов. Геродот [21] Геродот (490/480 — ок. 425 до н. э.) — древнегреческий историк. Его «История», посвящённая важнейшему политическому событию греческой истории — греко-персидским войнам, основана на разнообразных источниках — личных наблюдениях, устной традиции, рассказах очевидцев, народных преданиях, письменных материалах.
, может быть, легковерен, но его честность никогда не вызывала сомнений. Он писал о персидских войнах, основываясь на рассказах свидетелей; но учёные, заражённые модным скептицизмом, поехали в Марафон, чтобы проверить его данные, и доказали, что Геродот неправильно описал эту битву. Некоторые даже утверждали, что персы, а не греки победили в этом сражении. Моральные оценки были поставлены с ног на голову — герои ниспровергнуты, а негодяи возвеличены.
Удивительно, что после такого разгула скептицизма кто-то вообще продолжал писать историю. Многие историки надеялись найти более веские доказательства в твёрдом материале, вырытом лопатой. Для проверки фактов, записанных историками, были собраны надписи, но им так же нельзя доверять, как и историкам. Надписи редко бывают искренними, они часто льстят или носят «пропагандистский» характер. В любом случае они относятся к событиям, которые в то время казались наиболее значительными, но которые ни в коей мере не помогают нам понять развитие культуры. Горшки и кастрюли не лгут только потому, что не умеют говорить. Их основная заслуга — не считая того, что они проливают свет на ремесла — состоит в том, что их можно отнести к определённому периоду времени. Но какой в этом смысл, если нет событий, относящихся к этому периоду?
Не удивительно, что от отчаяния многие отвернулись от истории, считая её просто игрой в догадки. Они чувствовали себя так, как восточный судья, который, выслушав пятьдесят лжесвидетельских показаний, теряет надежду установить, где правда, а где ложь в данном деле, потому, что его сыщики не предоставили косвенных улик для проверки утверждений свидетелей. Те, кто ещё сохранил интерес к истории человека, уже не надеются проследить эволюцию его идей, за исключением тех случаев, когда они могут полагаться на такие надёжные, непреходящие источники, как кости или камни. Они уверяют нас, что мы никогда не узнаем о верованиях неолитического человека, потому что они не воплощены в камне. Мы можем посмотреть на скелеты и таким образом получить некоторое представление о том, что думали их обладатели о смерти. Но как узнать о социальной организации, об обрядах, связанных с браком или рождением, которые ни во что вещественное не воплощены?
Эти люди должны помнить, что Огюст Конт [22] Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, один из основоположников позитивизма и буржуазной социологии. Позитивизм он рассматривал как среднюю линию между эмпиризмом и мистицизмом. Наука, по Конту, познает не сущности, а только явления.
в качестве примера непознаваемого привёл химический состав звёзд. Через несколько лет Кирхгоф [23] Густав Роберт Кирхгоф (1824–1887) — немецкий физик, иностранный член-корреспондент Петербургской Академии наук. Установил правила, позволяющие рассчитывать любые электрические цепи постоянного и квазистационарного тока; вывел уравнение, устанавливающее зависимость теплового эффекта реакции от температуры. В 1854 г. вместе с Р. В. Бунзеном начал изучать спектры пламени, окрашенного парами металлических солей, и в результате заложил основы спектрального анализа.
при помощи спектрального анализа получил те самые данные, которые, по утверждению Конта, было невозможно получить. Дело в том, что люди заявляют о невозможности открытия, когда начинают размышлять о его вероятности, когда — скорее всего — предчувствуют, что открытие вот-вот произойдёт.
Читать дальше