Борис Соколов - Иосиф Сталин – беспощадный созидатель

Особенно же сильно досталось в печально памятном постановлении 1946 года последнему еще сохранявшемуся в советской литературе сатирику – Михаилу Зощенко. Там утверждалось, что произведения Зощенко «чужды советской литературе», а сам он «изображает советские порядки и советских людей в уродливо-карикатурной форме, клеветнически представляет советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно-хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами. Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко… недопустимо…»

Отныне как в советской литературе, так и в культуре в целом разрешен был только сугубо оптимистический взгляд как на настоящее и будущее, так и на прошлое нашей Родины, а вчерашних союзников в войне требовалось изображать в самых черных красках, противопоставляя простых рабочих американских, британских или французских парней «милитаристам» и «воротилам крупного бизнеса». При этом упор делался на язвы капитализма – безработицу, инфляцию, неуверенность в завтрашнем дне. У неискушенного советского обывателя, не бывавшего в Европе, а тем более в Америке, должно было возникнуть чувство, будто на Западе живется простому человеку куда тяжелее, чем в Советской стране. Сусальные картинки, вроде «Кубанских казаков», должны были в некотором роде компенсировать советским людям тяготы послевоенного быта, воспоминания о новом голоде 1946–1947 годов, о том, что вопреки ожиданиям, после войны легче жить не стало. Как вспоминал Константин Симонов, «что контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, с которым столкнулись миллионы воевавших людей, был нравственным и психологическим ударом, который не так легко было перенести нашим людям, несмотря на то, что они были победителями в этой войне, – я чувствовал, понимал… Как я помню, и в конце войны, и сразу после нее, и в сорок шестом году довольно широким кругам интеллигенции… казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в сторону либерализации… послабления, большей простоты и легкости общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, с которыми мы вместе воевали против общего противника. Кому-то казалось, что общение с иностранными корреспондентами, довольно широкое во время войны, будет непредосудительным и после войны, что будет много взаимных поездок, что будет много американских картин – и не тех трофейных, что привезены из Германии, а и новых, – в общем, существовала атмосфера некой идеологической радужности, в чем-то очень не совпадающая с тем тяжким материальным положением, в котором оказалась страна, особенно в сорок шестом году, после неурожая. Было и некое легкомыслие, и стремление подчеркнуть пиетет к тому, что ранее было недооценено с официальной точки зрения».

Сталин решил проблему оздоровления чересчур легкомысленной идеологической атмосферы и контраста между уровнем жизни у нас и на Западе просто: заставил советских граждан бояться Запада как черт ладана, а пропаганде велел изображать нашу жизнь такой, какой миллионы уцелевших солдат увидели западную жизнь. Жизнь же в капиталистическом мире изображалась примерно так, какой была в действительности советская послевоенная жизнь. Контакты же с западными корреспондентами и просто с иностранцами, в том числе и прошлые, санкционированные, – в войну, стали приравниваться к шпионажу, и кое-кого из слишком бойких интеллигентов отправили за это на долгий срок в лагеря. «Низкопоклонство перед Западом» Сталин стремился победить еще и тем, что инициировал поиск «русского приоритета» во всех мыслимых и немыслимых сферах науки и культуры. При этом, правда, секреты атомной бомбы приходилось красть у американцев, а в разработке ракетного оружия активно использовать трофейные немецкие разработки, а на первом этапе – и вывезенных из Германии конструкторов.

Другое советское оружие, появившееся в послевоенные годы и ставшее символом эпохи, – автомат Калашникова «АК-47», на самом деле к конструктору Михаилу Тимофеевичу Калашникову имел весьма отдаленное отношение. Советская, а потом российская пропаганда приписала ему изобретение самого популярного автомата XX века, изображенного даже на гербе некоторых африканских государств. На самом деле Михаил Тимофеевич к конструированию знаменитого оружия не имел никакого отношения, кроме того, что дал ему свое имя. Для специалистов давно уже не является секретом, что знаменитый автомат Калашникова – это модернизированная копия германской штурмовой винтовки 1944 года, разработанной конструкторским бюро Хуго Шмайссера. До конца войны немцы успели выпустить примерно 450 тыс. экземпляров этого автомата. Кстати сказать, в советских фильмах «шмайссером» обычно называли германский автомат 1942 года, разработанный совсем другим конструкторским бюро. Обычно Калашникову приписывается модернизация затворного механизма германского автомата 1944 года. На самом деле этот механизм заимствован у американской штурмовой винтовки 1944 года «гаранд». И эта винтовка была хорошо известна немецким конструкторам, которые в 1946–1952 годах во главе со Шмайссером трудились над новыми штурмовыми винтовками в Ижевске. Ведь в конце войны немцы успели захватить какое-то количество этих винтовок в качестве трофеев. Напротив, в Советском Союзе эта американская винтовка не была известна, поскольку по ленд-лизу не поставлялась. Сам Шмайссер в конце войны оказался в Тюрингии, занятой американскими войсками. Американцы конструктора подробно допросили, но забирать в Америку не стали. Дело в том, что американцы после войны сделали ставку на более сложную в обслуживании штурмовую винтовку с большей прицельной дальностью, предназначенную для более профессионально подготовленных солдат. Образцом этого направления в развитии стрелкового оружия стала знаменитая винтовка-автомат «М16». Зато Советы, сделавшие при Сталине ставку на массовую армию ополченческого типа и пришедшие в Тюрингию вслед за американцами, винтовкой Шмайссера всерьез заинтересовались, как простым в обращении массовым оружием для миллионов призывников. Конструктора вместе с его командой отправили в Ижевск. Сам Шмайссер умер в восточногерманском Эрфурте в сентябре 1953 года и утверждал, что дал советским товарищам лишь несколько ценных советов. В характеристике Шмайссера, сохранившейся в советских архивах, говорится: «Технического образования не имеет. В процессе своей работы над проектами проявил себя как практик-конструктор. От каких-либо конструкторских разработок отказывается, ссылаясь на отсутствие специального образования и неумение самостоятельно конструировать. Ни на каких работах завода использован он быть не может». Тем не менее, этакую бездарь и бездельника почему-то держали в Ижевске целых шесть лет, выплачивая более чем приличное жалованье. Чувствуется, что характеристику составляли, что называется, «для истории», чтобы доказать потомкам, что немцы к конструированию знаменитого автомата не имели никакого отношения. Сам Шмайссер был не столько конструктор, сколько – менеджер – организатор производства, но его сотрудники, несомненно, в конструировании знаменитого автомата Калашникова принимали самое непосредственное участие. Разумеется, новый автомат не был простой копией германской штурмовой винтовки 1944 года. Различался калибр патрона. У немецкой винтовки он был 7,92 мм, у советского автомата – 7,62 мм. Кроме того, у советского автомата был другой затвор, взятый у американской винтовки. А главное, на советских заводах стояли иные станки и применялись иные материалы, чем на германских. Очевидно, команда Шмайссера в Ижевске как раз тем и занималась, что приспосабливала германские технологии под советские реалии. А когда встал вопрос, чьим именем назвать знаменитый автомат, видным советским конструкторам-оружейникам, вроде Георгия Шпагина или Василия Дегтярева, было совестно ставить свое имя под чужим изобретением. Другое дело – народный самородок Михаил Калашников, вроде народного академика Трофима Лысенко, не имевший никакого специального образования. А ведь для того, чтобы переделать немецкий прототип под другой патрон, затвор и условия производства, требовались многочисленные расчеты, требовавшие хорошего знания высшей математики, сопромата, баллистики и многих других специальных дисциплин. Интересно, где «народный конструктор» все это усвоил, если не закончил даже средней школы. Под конец жизни Калашников искренне уверовал, что именно он изобрел знаменитый автомат, и столь же искренне возмущался, что некоторые государства тиражируют его без покупки российской лицензии.