Во всем этом мы видим один из главных принципов мельницы слухов: проклятие имеет возвратную силу. Иными словами, существует некая тенденция — распространители историй о проклятии сами попадают в сеть «проклятия». В 1934 году, когда Артур Вейгалл скончался, его собственная газета «Дейли экспресс» вышла с заголовком: «Артур Вейгалл, отрицавший проклятие Тутанхамона, мертв». Репортаж, где приводилось мнение Вейгалла, был озаглавлен: «Проклятие убило Артура Вейгалла» [23] Daily Express (3 и 4 января 1934), 1.
.
Некоторые предполагают, что история о проклятии Тутанхамона распространилась так быстро и широко не только благодаря вниманию мировой прессы 1920-х годов, но и самой послевоенной эпохе с ее жаждой сенсаций [24] См., к примеру, Frayling, The Face, и Jasmine Day, The Mummy’s Curse: Mummymania in the English Speaking World (London: Routledge, 2006).
. Даже Картер признавал, что публика «страшно скучала, читая бесконечные новости о репарациях, конференциях и мандатах» [25] Carter и Mace, Tomb, т. 1, 141.
. Но подобный ответ поверхностен. Дело в том, что быстрому распространению истории о проклятии способствовали две более ранние легенды, к тому времени уже свыше тридцати лет ходившие по Лондону. Они гораздо хуже документированы, а в редких письменных отчетах особо отмечаются как слухи. В основе историй о «проклятии мумий» лежат эти странные повествования, которые находятся где-то между правдой, выдумками и городским фольклором.
Бертрам Флетчер Робинсон (ок. 1906)
Первое из них связано с джентльменом и светским персонажем Томасом Дугласом Мюрреем, который ку пил футляр из-под мумии, находящийся сегодня в Британском музее и до сих пор известный как «Проклятая мумия». Реконструировать эту историю нелегко, так как она началась в 1860-х годах, но привлекла внимание публики только после того, как журналист Бертрам Флетчер Робинсон начал расследовать ее в 1904 г. Робинсон был ведущим репортером «Дейли экспресс» во время англо-бурской войны и позднее быстро достиг редакторского кресла. Известно, что он вел свое расследование летом 1904 г. и намеревался опровергнуть слухи. Робинсон скоропостижно скончался в 1907 г. в возрасте 35 лет от брюшного тифа, подпав под «возвратное проклятие» и став, видимо, его жертвой [26] Смерть Б. Флетчера Робинсона привлекла к себе внимание не только по этой причине: в 1890-х гг. он был известным спортсменом, позднее соавтором П. Г. Вудхауза, в качестве журналиста написал свыше полутора сотен репортажей и статей, издал восемь книг, а в 1904–1907 гг. последовательно редактировал три журнала, включая «Vanity Fair» (Здесь и далее подстраничные прим, перев.).
. Арчибальд Маршалл вспоминал в мемуарах: «В последний раз, когда я его видел, он рассказал мне чудесную историю о мумии, которая убивала всех, имевших к ней отношение… Не знаю, написал ли он статью о ней, но в скором времени после этого он и сам умер» [27] Archibald Marshall, Out and About: Random Reminiscences (London: John Murray, 1933), 6.
. В 1909 г. в «Pearson’s Magazine» была напечатана статья о «проклятой мумии», основанная на многочисленных анонимных и устных источниках. В других изданиях вскоре появились перепечатки. Успеху истории несомненно способствовало то, что Робинсон был близким другом Apiypa Конан Дойля, посвятившего ему «Собаку Баскервилей». Дойль и Робинсон познакомились в Южной Африке в 1900 г. во время англо-бурской войны. По возвращении в Англию Дойль провел неделю в дартмурском доме Робинсона; фамильный кучер Генри Баскервиль возил по окрестностям двух писателей, которые собирались вместе сочинить произведение о семейном проклятии и призрачной собаке. Двадцать лет спустя, комментируя смерть лорда Карнарвона, Дойль вспомнил и о Робинсоне. «Я предупреждал мистера Робинсона, что ему не стоит заниматься мумией из Британского музея», — сказал Дойль американским репортерам. «Он продолжал, и последовала его смерть… Непосредственной причиной смерти был брюшной тиф, но так и действовали бы элемента-ли, охраняющие мумию» [28] ‘Sir A. Conan Doyle’s Theory. “Elementals”’, Daily Express (7 апреля 1923), L
[29] Остановимся подробнее на этом эпизоде, тем более что замечания Конан Дойля (впервые опубликованные в «Дейли экспресс» 7 апреля 1923 г.) часто приводятся в сокращении. Говоря о связи между смертью Робинсона и «проклятой мумией», писатель заметил: «Нельзя сказать с абсолютной точностью, верно ли это. Если бы у нас имелись необходимые оккультные способности, мы могли бы это определить, но я предупреждал мистера Робинсона, что ему не стоит заниматься мумией из Британского музея… Он продолжал, и последовала его смерть… Я говорил ему, что своим расследованием он бросает вызов судьбе… Непосредственной причиной смерти был брюшной тиф, но так и действовали бы элементали, охраняющие мумию. Они могли создать для мистера Робинсона ряд условий, вызвавших заражение, и тем самым привести его к смерти: как и в случае лорда Карнарвона, основной причиной смерти была вполне человеческая болезнь».
.
Читать дальше