Дмитрий Язов - Удары судьбы. Воспоминания солдата и маршала

Мне тогда показалось, что к нам прилетел дилетант. Горбачев находился в плену ставропольских стереотипов, по-моему, он даже не подозревал, что зима длится почти девять месяцев. Разговор о теплицах, огородах скорее вызывал скрытую усмешку, чем понимание.

На следующий день Михаил Сергеевич посетил мотострелковый полк на Красной речке. Шел мелкий моросящий дождь, ЗиЛы на большой скорости миновали КПП и остановились. Верховный главнокомандующий осмотрел строевой плац, казарму, зашел в столовую. Михаил Сергеевич поинтересовался: «Хватает ли хлеба?» Командир полка доложил: «Остается». Я объяснил генсеку, что округ за год сэкономил 9 тысяч тонн хлеба. «Это же план целого большого совхоза».

Посетили гости и солдатский клуб, Людмила Фоменко преподнесла генсеку цветы, сказала такие проникновенные слова, что заставила Михаила Сергеевича улыбнуться. «А зачем нужен замполит в полку, вот образец политработника!» – ответил Горбачев. Потом мы поехали в штаб округа в сопровождении А.К. Черного. В зале Военного совета мы собрали руководящий состав. Я проинформировал, что с повышением требовательности резко повысилось количество зарегистрированных происшествий и преступлений. Генсек включился в разговор: «Наш Ставропольский край был вроде бы благополучным, находились мы где-то на седьмом месте. А на улицы вечером выходить было опасно. Ужесточили меры – скатились на пятьдесят седьмое место. Но зато навели порядок».

Улетел генсек, а проблемы остались. Главная из них – отправка для уборки урожая двадцати пяти автомобильных батальонов, каждый по пятьсот машин. Каковы затраты – доставить машины с Камчатки и Сахалина – никого не интересовало. Два водителя на каждой машине – один из армии, а другого призывали с «гражданки».

В начале января позвонил Сергей Леонидович Соколов, министр обороны, предложил мне должность начальника Главного управления кадров. Я дождался замены и вылетел в Москву.

1992 год. 17 декабря Лисов прислал бумагу в СИЗО. В ней он информировал заключенных по делу ГКЧП, что теперь они числятся за Верховным судом. Документ был подписан 12 декабря 1992 года. Теперь, дескать, к нам не обращайтесь. Они «умыли руки». Отныне разрешение на свидание с родными мы получали через Верховный суд. Надзирающий прокурор, который посетил мою камеру 19 декабря 1992 года, объяснил: Верховный суд возглавляет некий Лебедев, и теперь только через него придется решать все вопросы. «До Бога далеко, до суда еще дальше».

24 декабря 1992 года «Маяк» передал, что назначен судья по делу ГКЧП, генерал-майор Анатолий Тимофеевич Уколов. Больше ни слова.

25 декабря. Освободили моего сокамерника Мишу Авезова. За что просидел полтора года – никто не понял.

29 декабря 1992 года. Меня навестили дочь Елена и зять Александр Олегович. Прочитал пословицу в дневнике Л.Н. Толстого: «Хорошему сыну состояние не заводи. Плохому не оставляй».

Приближался новый, 1993 год. Просидел в Тишине 498 дней и ночей.

Тюрьма – это жизнь в себе. Границы свободы становятся безразличными. 28 шагов в снежном обледенелом дворе, по кругу ходишь, как лошадь. В тюрьме слово – серебро. Молчание – золото. Хожу и молчу. Делиться своими мыслями не с кем, да и зачем?

7 января 1993 года. Рождество. Выходные. Единственная связь с миром – «Маяк».

Адвокаты не приходят, празднуют Рождество. Вычитал у Чейза: «Ты что улыбаешься, как адвокат?» То, что имел в виду Чейз, понятно – гонорар. А мои адвокаты практически защищают меня без вознаграждения.

12 января 1993 года. Приехал адвокат Лев Сергеевич Абельдяев. Написали с ним письмо в суд с просьбой заменить содержание под стражей на подписку о невыезде.

Медленно, мучительно медленно тянется время в застенках. Идет мой 69-й год, уже на 18 лет пережил жену – Екатерину Федоровну.

21 января 1993 года, четверг. Доченька сумела дозвониться до Валерия Никодимовича, сообщила, что умерла ее свекровь Галина Давыдовна. Это моя сватья, а я не могу даже выразить соболезнование Олегу Александровичу, Тане и Саше Лосикам. Может, разрешат позвонить? Добрый человек Валерий Никодимович – разрешил! Дозвонился до Олега Александровича, выразил соболезнование, и больше ни слова. И за это спасибо.

У внуков не стало ни одной бабушки.

25 января 1993 года. Зашел в камеру подполковник Бобков, скомандовал: «Едем в госпиталь МВД!» В палату завезли в коляске и сразу под капельницу.