Леонид Млечин - Великая война не окончена. Итоги Первой Мировой

Дэвид Ллойд Джордж негодовал:

– Мы объявили войну немцам, австрийцам и выпивке. И, насколько я понимаю, выпивка – наш самый опасный враг.

Австралия с 1915-го и Новая Зеландия с 1917 года закрывали бары в шесть вечера.

В России, когда объявили мобилизацию, запретили продажу крепких напитков и спирта везде, кроме ресторанов первого разряда, клубов и аптек. А на близком расстоянии от призывных участков и железных дорог запрещали все – в том числе продажу вина и пива.

Введенный в стране сухой закон вызвал настоящие бунты, потому что мобилизованные в армию не могли устроить положенные проводы. Будущие солдаты в поисках спиртного громили магазины и склады и проклинали власть.

Историки пишут: «Толпы – в основном запасные солдаты – атаковали примерно 230 питейных заведений в 33 губерниях и уездах. Полиция сообщала о 107 раненых и 145 погибших во время этих вспышек насилия. Резервисты останавливали транспорты со спиртом и заставляли сопровождающих продавать водку толпе».

Дело было не во внезапно охватившей новобранцев жажде. Спиртное помогало снять невероятное напряжение, связанное с ожиданием войны. Эмоции захлестывали, люди теряли контроль над собой.

Захарий Григорьевич Френкель, врач и депутат Государственной думы от партии кадетов, вспоминал, как он отправился на войну (см.: Вопросы истории. 2007. № 1). После перехода границы остановились на ночевку в восточно-прусском городке Илове. Разместились в школьном здании. Вдруг из окон верхнего этажа полетели чучела птиц, лабораторное оборудование.

Френкель бросился наверх и увидел, как десяток солдат с каким-то диким азартом ломают мебель, разбивают приборы, топчут гербарии, выбрасывают в окна чучела. Экстаз разрушения…

– Смирно! Стройся! – закричал он.

Солдаты выстроились. Военный врач, стараясь быть предельно доходчивым, объяснил пользу наглядных пособий. Не успел он спуститься вниз, как из окон третьего этажа вновь посыпались обломки и птичьи тушки и послышался звон разбитого стекла.

Погром во вражеском городе – так было легче справиться со стрессом войны. А ведь само это понятие еще не было освоено медициной.

Имелось в виду, что продажу спиртного вновь разрешат в сентябре. Но император заявил, что твердо намерен не возобновлять торговлю водкой. До окончания войны запретили продажу спирта, водки, виноградного вина крепче 16 градусов и пива крепче 3,7 градуса.

Как же выходили из положения те, кто не принял сухой закон?

Врачи выдавали рецепты на получение спирта в аптеках. В ресторанах и трактирах подавали спиртные напитки в чайниках. А то и попросту люди покупали денатурат, пропускали через черный хлеб, добавляли к нему специи – гвоздику, корицу и лимонную кислоту.

А вот во Франции, чтобы успокоить солдат в траншеях, выдавали красное вино. Начали с четверти литра в день, потом добавили еще пол-литра. Окопная жизнь привила вкус к вину и англичанам, и французам с севера страны, где предпочитали пиво и сидр. Они тоже пристрастились к красному.

Шампанское стало шампанским именно в Первую мировую. Главным покупателем шампанских вин до войны была царская Россия. Высший свет предпочитал сладкие виды.

Почти сразу после начала войны немецкие войска вошли в Шампань. Заняли столицу провинции Реймс, где выпускались главные марки игристых вин, такие как «Вдова Клико». Заводы, где делали шампанское, были разрушены. Виноградники превратились в поле боя. Но женщины, дети и старики собирали виноград и делали вино. По словам знатоков, вина урожая 1914, 1915 и 1917 годов были превосходны.

В феврале 1917 года грянула революция. Россия перестала покупать шампанское. Виноделы бросились искать иные рынки сбыта. Может, богатые, но еще не утонченные американцы оценят шампанское?

Но в Америке отдельные штаты стали вводить сухой закон еще во время войны. А в декабре 1919 года конгресс США принял восемнадцатую поправку к конституции – сухой закон во всей стране.

Шампанское предложили англичанам. Они предпочитали очень сухие виды, брют. В Шампани стали приспосабливаться к новым рынкам и новым вкусам. Это привело к изменению сортов и марок. Исключительное право на название «шампанское» было закреплено за виноделами Шампани после Первой мировой. Сегодня виноградники занимают здесь больше 30 тысяч гектаров. Здесь производится 350 миллионов бутылок шипучего напитка в год.

«Большинство мужчин, побывавших на войне, и женщин, соприкоснувшихся с ней, вспоминают, что никогда в жизни – ни до, ни после – они не ощущали столь острого любовного влечения. Желание обладать женщиной – это оборотная сторона страшного одиночества солдата, который, надев военную форму, чувствует себя лишенным всего того, что делает его неповторимой человеческой индивидуальностью…»