Сергей Венецкий - Рассказы о металлах [4-е изд.]

А ларчик просто открывался. Дело в том, что еще древним грекам был известен минерал свинца галенит, который они называли "молибдена". В природе существует другой минерал — молибденит, как две капли воды похожий на галенит. Это сходство и ввело греков в заблуждение: они считали, что имеют дело с одним и тем же минералом — молибденой. Такого же мнения придерживались в то время ученые и других стран. Вот почему Шееле, обнаружив в этом минерале неизвестную "землю", без долгих размышлений назвал ее "молибденовой".

Теперь предстояло выделить из нее новый металл. Хотя Шееле к этому времени уже обрел мировую известность и был членом Королевской шведской Академии наук, он продолжал работать в скромной аптеке, где и проводил свои химические исследования. Но в аптеке не было печи, в которой "молибденовая земля", прокаленная с углем, восстановилась бы до металла. Шееле вспомнил, что подходящая для этой цели печь есть на Монетном дворе в Стокгольме, где работал его друг Петер Якоб Гьельм, и обратился к нему за помощью. Надежды оправдались: Гьельм вскоре сумел выделить элемент в виде металлического порошка, правда, сильно загрязненного карбидами.

Лишь почти сорок лет спустя, когда ни Шееле, ни Гьельма уже не было в живых, их знаменитому соотечественнику Йёнсу Якобу Берцелиусу удалось получить более или менее чистый молибден и определить многие его свойства.

Подобно многим своим собратьям по Периодической системе, молибден совершенно нетерпимо относится к посторонним примесям и, словно в знак протеста, в корне меняет свойства. Тысячные и даже десятитысячные доли процента кислорода или азота придают молибдену большую хрупкость. Именно поэтому во многих руководствах по химии, изданных в начале XX века, утверждалось, что молибден почти не поддается механической обработке. На самом же деле чистый молибден, несмотря на высокую твердость, — достаточно пластичный материал, который сравнительно легко прокатывается и куется.

Первая запись в "трудовой книжке" молибдена появилась несколько столетий назад, когда минерал молибденит начали использовать в качестве грифелей [4] Любопытно, что по-гречески карандаш и сейчас называется "молибдос". . Как и графит, молибденит состоит из множества чешуек, размеры которых настолько малы, что если уложить их одна на другую, то высота "небоскреба" из 1600 этажей-чешуек окажется равной… 1 микрону. Именно благодаря этим чешуйкам молибденит умеет писать и рисовать: на бумаге он оставляет зеленовато-серый след.

В наши дни уже не встретишь молибденитовых грифелей: карандашной промышленностью монопольно завладел графит. Но дисульфид молибдена (химическое название молибденита) нашел себе другое применение. Впрочем, прежде чем рассказать об этом, поведаем вам небольшую историю.

Случилось это на Симферопольском шоссе во время испытаний опытной партии автомобилей "Запорожец". Все шло благополучно, но вдруг на полном ходу одна из машин перевернулась на совершенно ровном месте. К счастью, сидевшие в машине люди отделались, как говорится, легким испугом. Причина аварии была загадкой до тех пор, пока машину не разобрали по косточкам. Выяснилось, что одна из шестерен коробки передач, которая должна была свободно вращаться на стальной втулке, намертво приварилась к ней. Разумеется, такой "тормоз" сработал мгновенно.

Чтобы подобные аварии не повторялись в дальнейшем, нужно было подобрать подходящую смазку. Вот тут и вспомнили о молибдените, вернее, о его способности расслаиваться на отдельные микроскопические чешуйки. Они-то и должны были послужить надежной смазкой для трущихся деталей коробки передач.

Стоит на мгновенье опустить стальную деталь в жидкость, содержащую лишь 2 % дисульфида молибдена, и поверхность детали покрывается тонким слоем отличной твердой смазки. Однако у такой смазки есть коварный враг — высокая температура. При нагреве дисульфид молибдена начинает превращаться в молибденовый ангидрид, который, хоть и не причиняет вреда поверхностям деталей, но и не обладает, к сожалению, смазочными свойствами. Как же избежать этого?

Оказалось, что перед нанесением дисульфидного слоя деталь необходимо обработать в горячей фосфатной ванне. В этом случае частицы дисульфида проникают в мелкие поры фосфатного покрытия и на поверхности детали образуется тончайшая смазочная пленка, которая способна выдерживать колоссальные нагрузки — несколько тонн на квадратный сантиметр. Втулки, покрытые этой пленкой, испытывали при тяжелых режимах работы — и ни одного случая приварки. С тех пор "Запорожцы" исколесили нашу страну вдоль и поперек, но злополучный узел передач не подводил больше ни разу.