Брайан Грин - До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Что это говорит нам об искусстве и истине?

Лет 20 назад, в один из великолепных осенних дней, когда листья горят на солнце красным и темно-оранжевым, я ехал один по шоссе из Нью-Йорка в наш загородный дом, когда вдруг, будто из ниоткуда, на дорогу выскочила собака. Я ударил по тормозам, но за мгновение до остановки все же почувствовал, как сначала передние, а потом и задние колеса переехали несчастное животное. Выскочив из машины, я втащил собаку, которая была в сознании, но почти не двигалась, на пассажирское сиденье и поехал колесить по местным дорогам в поисках ветеринара. Через несколько минут собака каким-то образом умудрилась приподняться и сесть. Я положил ей на голову руку, которую она тут же, откинувшись назад, прижала всем телом к спинке сиденья. Я потянул руку. Она подняла на меня немигающий взгляд. Боль. Ужас. Смирение. Мне показалось, я увидел в ее глазах смесь всех этих чувств. Затем, прижавшись телом к моей руке еще сильнее, как будто ей невыносимо было уходить одной, она умерла.

Мне случалось переживать смерть домашних любимцев. На этот раз было иначе. Внезапно. Мощно. Жестоко. Со временем шок прошел, но тот последний момент остался со мной навсегда. Мое рациональное сознание понимает, что я вкладываю излишний смысл в печальное, но в общем-то обычное происшествие. И все же переход от жизни к смерти животного, встреченного мной случайно и погибшего от моей руки, хотя я действовал ненамеренно, произвел на меня поразительное и неожиданное впечатление. Он нес в себе какую-то истину. Не истину суждений. Не материальный факт. Не что-то, что можно было бы осмысленно измерить. Но в тот момент я почувствовал, что мое ощущение мира слегка изменилось.

Я могу назвать еще несколько ситуаций, которые, каждая на свой лад, произвели на меня аналогичное действие. Так было, когда я в первый раз взял на руки своего первенца; когда я лежал скорчившись в скальной расщелине в холмах близ Сан-Франциско, а надо мной бушевал ревущий ураган; когда я слушал, как моя маленькая дочка поет соло на школьном концерте; когда мне внезапно удалось решить уравнение, над которым я до этого бился не один месяц; когда наблюдал с берега реки Багмати, как непальская семья выполняла обряд сожжения покойника; когда в Тронхейме на лыжах съехал — нет, просвистел — вниз по склону, отмеченному двойным черным ромбом, и каким-то чудом остался жив. У вас наверняка имеется собственный список. Он есть у каждого из нас. Переживания, которые полностью захватывают наше внимание и вызывают эмоциональный отклик, мы ценим даже при отсутствии — а может быть, именно ввиду отсутствия — полностью рационального или словесного описания. Любопытно, ведь хотя моя собственная трудовая деятельность обычно очень прочно опирается на язык, но я не испытываю желания исследовать эти свои переживания словесно. Думая о них, я не ощущаю недостаточного понимания, при котором требовались бы лингвистические пояснения. Они расширяют мой мир, не нуждаясь в интерпретации. В эти моменты мой внутренний рассказчик понимает, что пора сделать паузу. Исследованная жизнь — это не обязательно жизнь, описанная словами.

Самые захватывающие произведения искусства способны вводить нас в возвышенное состояние сознания, сравнимое с состоянием, в которое вводят нас самые трогательные встречи реального мира, точно так же формируя и усиливая отношения с истиной. Обсуждение, анализ и интерпретация могут и дальше формировать эти переживания, но самые мощные из них не нуждаются в словесных посредниках. В самом деле, даже в тех жанрах искусства, которые основаны на использовании языка, именно работа воображения и ощущения, в самых трогательных моментах, оставляют наиболее долговременные следы. Как элегантно написала поэтесса Джейн Хиршфилд, «когда писатель привносит в язык новый образ, который попадает точно в цель, область того, что мы можем узнать о существовании, расширяется»20. Нобелевский лауреат Сол Беллоу тоже говорит об уникальной способности искусства расширять область познаваемого: «Только искусство способно проникать сквозь то, что гордость, страсть, интеллект и привычка воздвигают со всех сторон — сквозь мнимую действительность нашего мира. Ведь существует иная, настоящая действительность. И эта действительность все время посылает нам сигналы, которые мы без помощи искусства не способны воспринять». А без этой иной реальности, замечает Беллоу, конкретизируя мысли, высказанные Прустом, существование сводится к «терминологии для практических целей, которые мы неверно называем жизнью»21.