<���…> Но что бы ты подумал,
Когда б узнал, что есть миры громадней,
Чем мир земной, что есть созданья выше,
Чем человек, что их число несметно,
Что все они на смерть обречены,
И все живут, все страждут?
На вопрос Каина: «Так мир не нов?» — Люцифер продолжает развивать свою космическую философию:
<���…> Не более, чем жизнь.
А жизнь древней, чем ты, чем я, и даже
Древней того, что выше нас с тобою.
Есть многое, что никогда не будет
Иметь конца…
Во времена Аристотеля планеты уже назывались по Богам: звезды — Зевса (Юпитер), Крона (Сатурн), Ареса (Марс), Афродиты (Венера). Последняя «блуждающая звезда» считалась, по эллинской теогонической традиции, дочерью титана Астрея (в его имени также присутствует «звездный корень» — astr) и титаниды Эос — Утренней зари (их детьми были также Западный, Южный и Северный ветры). Эос — Утренняя заря, в соответствии с архаичными индоевропейскими представлениями о зорях вообще, олицетворяла, помимо всего, бесконтрольное сексуальное влечение, являясь в данном отношении точной функциональной копией любвеобильной Иштар. В позднейшей мифологической интерпретации Эос была наказана Афродитой, которая застала Богиню Утренней зари в объятиях своего мужа Ареса — Бога войны: и без того похотливой титаниде была внушена роковая страсть к смертным юношам; после чего Эос принялась не без азарта соблазнять их всех подряд. (Для полноты картины следует упомянуть еще одно «звездное имя» — титанида Астерия, сестра титаниды Лето — матери Аполлона и Артемиды (следовательно, их тетка): превратившись в «звездный остров», она укрывала младенцев-племянников вместе с матерью от преследования ревнивой Геры.)
Такова легендарная предыстория, связанная с планетой Венерой. Что касается ее научной истории, то на протяжении многих лет Венера считалась главным кандидатом на увеличение числа наделенных жизнью планет Солнечной системы. В пользу такого допущения свидетельствовало достаточно бесспорных фактов: размер, близкий к земному; неудаленность от Солнца — источника живительной энергии — и, главное, наличие атмосферы, открытой еще Ломоносовым. Что из того, что она сплошь закрыта облаками — парниковый эффект может способствовать бурному развитию — если не животных, то уж растений наверняка. Ветры там сильные? (Один из популярных в 1960-х годах научно-фантастических романов и фильм по нему так и назывался — «Планета бурь»). Подумаешь — ветры! Подуют и перестанут! Ученые, популяризаторы, журналисты, писатели, поэты красочно и с большим воображением описывали идеальные условия для зарождения и расцвета жизни на Венере, вплоть до появления разумных существ:
На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей.
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
Всюду вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады
Распевают в полдень песнь свободы,
Ночью пламенеют, как лампады.
………………………………………………
На Венере, ах, на Венере
Нету смерти терпкой и душной.
Если умирают на Венере —
Превращаются в пар воздушный.
И блуждают золотые дымы
В синих-синих вечерних кущах
Иль, как редкостные пилигримы,
Навещают еще живущих.
Николай Гумилев
Венерианская эйфория продолжалась до первых стартов космических ракет с исследовательской аппаратурой. В начале 1960-х годов, пробив непроницаемую пелену венерианских облаков, на поверхность планеты стали опускаться советские космические зонды, начиненные приборами и передающими устройствами. На Землю полетела сенсационная информация. Увы, прозаическая действительность и упрямые факты начисто опровергли самые смелые мечты и радужные надежды. Венера оказалась менее всего приспособленной к жизни в ее земном понимании. Температура на поверхности — около 450 °C. (Для наглядности напомним, что температура в духовке газовой плиты не превышает 260 °C — иначе там сгорят все пироги.) Это означает, что такие металлы, как свинец, олово и цинк, могут существовать там только в расплавленном состоянии. Атмосфера Венеры состоит не из кислорода и азота, как думали раньше, а из углекислого газа.
Кроме того, в ней много паров серной кислоты и других ядовитых веществ. По сравнению с земным давление на поверхности «Планеты любви» достойно Дантова «Ада» — примерно 90 атмосфер. Это соответствует давлению в океане на глубине 900 м, недоступной ныряльщикам даже со специальным снаряжением.
Читать дальше