Александр Бабакин - Битва в ионосфере

В советское время в 1990 году это было просто революционное высказывание борцов против мафиози в погонах. Ату их! Держите и ловите казнокрадов-генералов, которые вместе с коррумпированными учеными и производственниками из военно-промышленного комплекса под авантюрные проекты получают миллиарды советских полноценных рублей и втихую их делят между собой. Поэтому материал «Деньги на оборону» в 1990 году вызвал огромный общественный резонанс и даже дошел до Президента СССР Михаила Горбачева.

Мне же, как журналисту центрального военного журнала, предстояло не поддаться на эмоциональные высказывания, а детально разобраться в этой истории. И, прежде всего, многое мог рассказать Михаил Иванович Ненашев. Однако дозвониться к нему на квартиру по номеру телефона, который дал Вотинцев, все не удавалось. Буквально неделю потратил на звонки. Номер телефона Ненашева отпечатался в памяти рублеными цифрами. Мое журналистское расследование опять застопорилось.

В середине октября в редакции журнала мне выпала удача. Получил талон на покупку в центральном военном универмаге электрической стиральной машины «Фея». Историческое и просто прекрасное здание универмага находилось возле Московского Кремля (Прим. автора. Ныне это красивое здание продано и уничтожено). В субботу утром отправился за покупкой нужной в домашнем хозяйстве и остродефицитной, как впрочем и все остальные электротовары в то время, маленькой стиральной машинки. В отделе электротоваров, заплатив 98 рублей, получил упакованную в коробку небольших размеров заветную бытовую технику. На такси денег не было. Пришлось воспользоваться метро и автобусом. Хотя стиральная машинка и была маленькой, но производители в нее ухитрились вмонтировать весьма тяжелый электромотор и другие тяжеловесные механические части. Уже возле дома остановился перевести дух. Свитер, осенняя куртка промокли от пота, словно побывал под дождем. Поставил опротивевшую коробку с маленькой, но тяжеленной машинкой на землю и тут случайно посмотрел на обшарпанную кабинку телефонного автомата, в которой выбиты были все стекла. На удивление возле автомата не было никого. Обычно у этого телефона в очереди на звонок постоянно толклись несколько человек. По инерции, выработанной за неделю, возникло желание позвонить Ненашеву. В кармане лежало несколько двухкопеечных монет. Опустил монетку в желоб автомата и набрал по памяти номер телефона генерала.

— Я вас слушаю, — буквально сразу после первых гудков отозвался мужчина на другом конце провода.

Представился кто такой. Что номер телефона квартиры генерала мне дал Юрий Всеволодович Вотинцев. Объяснил причину звонка.

— Приболел немного, — ответил генерал, — был в госпитале. Приезжайте ко мне на квартиру в воскресенье. Поговорим за ч*аем. Думаю, что Вотинцев, кого попадя, не порекомендует.

В субботу вечером после всех домашних дел уединился на маленькой кухоньке. В соседней комнате в детской кроватке уже почивала малолетняя дочь, а на диване с книгой расположилась жена. Мне никто не мешал и я тщательно продумал вопросы для беседы с генерал-лейтенантом Ненашевым.

На следующий день ближе к полудню отправился на метро в центр Москвы. Без особого труда на одной из набережных Москва-реки отыскал монументальной, послевоенной постройки дом. Однако в памяти осталось, что заходил в нужный подъезд со стороны изрядно захламленного двора. Несмотря на всю внешнюю респектабельность дома в подъезде было довольно темно и неприятно пахло. После звонка дверь открыл небольшого роста седой мужчина с довольно простым, невыразительным лицом. О таких людях принято говорить неопределенного возраста. То ли 50 лет, а может и все 75. Сразу и не определить. Да меня это тогда и не волновало. И зря. Оказалось, Михаил Иванович уже тогда был серьезно болен. Но об этом я узнал, к сожалению, позднее, после выхода публикации в нашем журнале.

С той беседы прошли уже восемнадцать лет. В блокноте не осталось записей об обстановке, самой квартире. Смутно только припоминается, что генерал провел меня по коридорчику на небольшую кухню со стандартной мебелью и предложил на выбор чай или кофе. Сама квартира и обстановка в ней явно указывали, что хозяин не озолотившийся коррупционер на афере с боевой системой ЗГРЛС.

Может быть, я привлек внимание Михаила Ивановича своей заинтересованностью в деле ЗГРЛС, кратким рассказом о предыдущих встречах, о посещении нашего журнала Кузьминским. Но, судя по старым записям в блокноте и распечатке диктофонной записи нашей беседы, мы говорили довольно основательно. Правда, Михаил Иванович, очевидно, не разрешил мне записывать на диктофон его рассказ о 4 ГУМО. Над ним довлела секретность. Поэтому записи о 4 ГУМО и непосредственно 5-м управлении, которым руководил генерал-лейтенант Ненашев, делал наспех авторучкой с множеством сокращений. Через 18 лет пришлось изрядно поломать голову над различными сокращениями слов, которые были понятны в тот период, но через почти двадцать лет были просто абракадаброй. А вот по загоризонтной эпопее Михаил Иванович под диктофон очень многое рассказал без утайки и лакировки.