Мне захотелось переиграть все ходы жизни (как говорил Набоков в «Защите Лужина»), восстановить в памяти основные события, но не всей жизни, а последних ее недель. Становилось очевидным, – что-то непонятное творится с моей головой: будто тысячи мелких иголок проникли в мозг, и вышивают странный узор, дополняя существующие извилины. Последние пытаются не пускать конкурентов-пришельцев, но не могут воспрепятствовать их непрошенному вторжению.
Мысленно возвращаясь в недавнее прошлое, я не находил там ответа на вопрос о моем странном теперешнем положении, о причинах столь пристального внимания находящихся рядом людей (врача и одного из больных), продолжающих молча наблюдать за мною и загадочно переглядываясь.
Трудно сказать, сколько это могло продолжаться, если бы в помещение с просыпающимися пациентами внезапно не ворвался наполненный утренними запахами ветер, подхвативший всех присутствующих (кроме меня) и унесший их через открывшуюся скрипучую дверь. На фоне открытого окна в зеленом камзоле и светлом парике стоял… Ролан Абрамов! Он усмехался хитрой лисьей улыбкой, прищурив глаза и поглаживая большим и указательным пальцами правой руки бороду.
Я никогда не был подвержен каким-либо галлюцинациям, растворяющимся в смутном сознании и вызывающим к жизни нереальные картины из реального прошлого. А здесь нечто подобное ошеломило уставший от перегрузок мозг. Чей мозг? Я перестал что-либо понимать. Изображение Ролана исчезло. Я сам стал Роланом. И подобно кадрам из фильма «Приведение» с Патриком Суэйзи в главной роли, когда он созерцал свое тело со стороны, я видел себя на больничной койке, лежащим на боку с открытыми глазами. Как это могло случиться? Оказывается, я вновь оказался в мозгу Абрамова, сам того не желая. Единственно, что стало понятным, – попав однажды в автомобильную аварию, я серьезно повредил мозг. И теперь могу проникать в чужие головы, становясь вторым «я» объекта переселения, а может первой его сущностью неожиданной и непонятной для него, совершать астральные путешествия в любой уголок планеты. Затем возвращаться в себя.
Надо было учиться жить с новым качеством и определить для себя дальнейшую схему поведения в мире неизвестных грез и неожиданных впечатлений. Стать продюсером и актером в своей новой жизни.
4
Кажется, я понял притягательность профессии актера, перевоплощающегося в различные образы, c чуждыми, зачастую, самому себе, чертами характера (это – хороший актер).
Человек хочет жить, если не вечно, то долго. В юности не осознаешь бренность жизни и не думаешь о смерти. С возрастом, ближе к старости, понимаешь грустную конечность бытия, маячащую на дальнем (хочется думать) горизонте.
Пожалуй, раньше всех это уясняют философы и актеры. Последние, осознавая невозможность вечного существования, стремятся прожить несколько жизней, перевоплощаясь в различные образы. Правда, есть обратная сторона этой профессии, укорачивающая жизнь талантливых лицедеев. Перенапряжение мозга с искусственным изменением его психической природы может привести к плачевному результату. Примеры с некоторыми актерами подтверждают это.
Таким образом, получив по непредвиденным обстоятельствам новый дар, я мог с его помощью не просто играть новые роли, а в буквальном смысле перевоплощаться, перемещаться в мозг другого человека, жить его жизнью, но со своим опытом и самоощущением. Что может быть интересней подобной метаморфозы!
Мне захотелось теперь (я еще не задумывался о подлинных истоках подобных желаний) переместиться в образ хорошего актера, воплощающегося, в свою очередь, в другую роль. Так сказать, двойная реинкарнация с триединым мозгом. Оставалось выбрать объект. Во-первых, это должен быть мужчина. Во-вторых, талантливый актер. Кроме того, хотелось, чтобы он был недурен собой и нравился женщинам.
Им стал Вячеслав Тихов в годы зрелости, в период съемок в знаменитом сериале о бесстрашном разведчике.
* * *
Скорый поезд «Санкт-Петербург – Москва» миновал ночное Бологое. Не спалось. Стук колес на стыках рельсов прерывал очередную попытку заснуть. А может, не это являлось главной причиной бессонницы. В соседнем купе находилась прекрасная незнакомка. Мыслями я переносился к ней.
Я заметил ее еще вчера, когда она садилась в мой вагон. Ее невозможно было не выделить среди десятка других женщин-пассажирок столичного экспресса. Это была Анжелина Джоли в молодости. Выразительные зеленые глаза, аккуратный носик, чувственные губы.
Читать дальше