Яков Шмидт - Метафизика достоинства

Но запрет на идеологию – это тоже идеология. Она всегда есть в душе, пусть даже неосознанная и несформулированная.

Марксисты совершенно справедливо называли искусство образной идеологией. И надо ли в сотый раз повторять, что все средства массовой информации, создавая свои программы, что-то нам сообщая или развлекая, незаметно нас воспитывают. Разумеется, заинтересованно, в интересах создателя.

Но создателя с маленькой буквы. Интересы Создателя с большой буквы лежат глубже, в самой природе человека. В музыкальном слухе прежде всего.

«Бог и Пол», гл. II:

«Есть более глубокий метафизический смысл в музыке и поэзии. Независимо от того, в чём находит автор красоту и величие, он утверждает, что они есть. Он утверждает: есть Красота и Величие как проявление мира запредельного в мире ощутимом. Истинное художество, говорил Вячеслав Иванов, всегда теодицея. Цель поэзии – поэзия, говорил Пушкин. Объективная реальность субъективна. Она содержит образ и замысел Создателя. И благодаря этому возможна лукавая ему противоположность».

«ПолитиКант», гл. «Искус искусством»:

«Одна песня звучит для нас от первого лица, другая уводит далеко от себя в чужую боль или радость… Мужчина напевает женскую арию, крепостной танцует барыню, а барин в роскошной шубе самозабвенно затягивает “Дубинушку”.

Так интеллигентно-диссидентные ленинградцы с благородно-романтическим вдохновением пели:

То, что флибустьеры – это морские грабители, кровавая братва, с которой у нас нет ничего общего, в ум не шло, наверное, даже, автору. Романтическая интонация опьяняла, и виделся вдали гриновский алый парус, а не пиратский.

На днях русская печать в Германии возмущалась нашими эмигрантами, которые не так давно с проклятиями вырвались из России, а на концерте хора Турецкого стоя подпевали:

Тот же пиратский парус, который затуманенному взору видится алым. Нет ничего на свете, что бы лучше проиллюстрировало нашу версию: есть восточное полушарие души. Нужен непременно смертельный бой “за правду и справедливость”. За истину, которая от Бога, против лжи, которая от Дьявола. Музыка души требует слов, себе подходящих. И если не даёте новых слов, будут петь старые.

И ещё более старые уже на подходе. Режиссёр Юлия Меламед блестяще остроумно и страшно правдоподобно пророчит: “Пооскорбляемся ещё немножко на то, что нас называют наследниками Золотой Орды, а не Древней Руси, а потом, как в дзюдо, внезапно пропустим противника в его движении и подсечём: скажем да, мы Орда, и, приняв мусульманство, как приняли недавно научный коммунизм, обретём миллиард фанатично-преданных рабов-защитников”.

Саша Сазонов восхищённо рассказывал: “Батя отказался покупать облигации государственного займа. Пятеро детей в доме. Какой ещё заём! А его – бац – под суд и на пять лет. Во, порядок был при Сталине!”»

Как вы это объясните? Мазохизм? Холопство? Ещё какую сатиру скажете? Религиозный рефлекс самоотверженного служения. Восточное полушарие души.

Мне рассказывали в разное время два полковника, которые близко общались с вождём народов. Один – полковник Сабуров, двоюродный брат члена Политбюро. Мы работали в 1973 году на испытательной базе в Лебяжьем, а он где-то там жил на даче. Из огурцов сделали рюмки, пили спирт. У нас с собой всегда было – для протирки контактов. Он рассказывал, как Сталин назначил его начальником береговой обороны. И с каждой рюмкой напоминал: «С полковником Сабуровым пьёте!» Директор испытательной базы Андрей Андреевич Рейман гордился: «Мой прекрасный знакомый!»

Другой полковник работал во ВНИИМе. Невысокий, очень плотный, хромал от ранения в ногу. Фамилию не помню. Он был на приёме в Кремле после окончания военной академии перед отправкой на фронт. Сталин встал на стул с бокалом шампанского. Сказал: «Родина вас не забудет». И каждому пожал руку.

Оба преданных сталиниста описывали Верховного совершенно одинаково. Первое, что поражает, – какой он маленький. И второе – всё лицо в оспинах. Ни на одной фотографии, ни на одной киноленте этого не видно. Везде почти среднего роста и с абсолютно гладкой кожей лица. Как это объяснить, не знаю. Так же как и то, почему сын грузинки-подёнщицы и осетина-сапожника Джугашвили, убитого в пьяной драке, о себе в анкете написал: «Национальность – русский, социальное происхождение – интеллигент».