Еще вспомнилась служба в армии, газета «Красный воин», разрезанная штык-ножем на аккуратные четвертушки, разложенные в ящичках армейского сортира, вопрос ротного командира: «Вы читаете «Красный воин»? И мой ответ: «Да, сколько оторву, столько прочту». И мой первоначальный отказ работать в ней в качестве корреспондента, и мое дальнейшее согласие, потому что это был приказ, который, как известно не обсуждается. И потому что я был, по мнению ротного «грамотным», о чем в графе военного билета «гражданская специальность» недвусмысленно свидетельствовала запись «редактор». И написанный от моего имени в недрах редакции отклик на смерть Юрия Андропова, как демонстрация скорби из частей. И присланные за него деньги, тут же пропитые в кампании с другими солдатами срочной службы и прапорщиками. И скорость написания заметок в газету равная одной выкуренной или даже недокуренной сигарете. Вскоре вынужденное место моих публикаций (мой Бог, какая сейчас произошла игра слов!) получило с моей легкой руки второе название – «Гальюн таймс». Придумав это четверть века назад, я даже в страшном сне не мог себе представить, что новое «название» газеты московского военного округа может стать в наши дни нарицательным. (Просьба к нынешнему руководству газеты не относится к этому всерьез: в до перестроечную эпоху вся пресса была подневольной, а уж военная особенно). И еще вспомнилось, как я гордился своими первыми небольшими заметками в «Комсомолке», как, будучи еще молодым человеком, восхищался журналистами, работавшими в этой легендарной газете. Гордился от того, что ощущал и себя, пусть самую малость, но сопричастным к великому чуду под названием «Комсомольская правда» – самой популярной и интересной газете страны, некогда занимавшей территорию 11-ти часовых поясов и 1/6 часть суши, в которой работали такие ассы, как Инна Руденко, Валерий Аграновский, Василий Песков, Ярослав Голованов… (Голованова я, правда, застал в журнале «Обозреватель», главным редактором которого был знаменитый на всю Москву Петр Спектр. «Знал гаишник у проспекта, это едет Петр Спектр». Это слова Александра Вулыха – поэта и публициста, вместе с которым мы ломали закостенелые устои бывшей газеты московских коммунистов. Петр Спектр трудился в то время заведующим отделом спорта в бывшей газете московских комсомольцев, располагавшейся двумя этажами ниже).
Еще в «Комсомолке» одно время работал очень мужественный человек Владимир Снегирев. Участник полярных экспедиций, прошедший не одну войну матерый газетчик, предпринявший вместе с фронтовыми журналистами Рори Пеком и Питером Джувеналом беспрецедентный поход в Афганистан за нашими пленными солдатами, брошенными там армией и страной на произвол судьбы. А то и вовсе официально «похороненными», с присланным пустым цинковым гробом, как это случилось с Николаем Быстровым (Колей-Исламуддином), бывшим главным охранником легендарного полководца моджахедов Ахмада Шаха Масуда. (Прочтите, не пожалеете, блистательную во всех отношениях книгу Владимира Снегирева «Rыжий». Москва, «Новая газета», 2003, Санкт-Петербург, Инапресс, 2003).
В 90-х годах прошлого столетия, будучи главным редактором «Вояж и Отдых», Владимир Николаевич в возглавляемом им журнале, опубликовал мою статью о знаменитой здравнице в Белокурихе. Но бильд-редактор издания, в погоне за собственной выгодой, безосновательно и грубо отверг отснятые мной на Алтае снимки к статье, и поставил свои «карточки». На них сибирские врачи почему-то оказались с западноевропейскими лицами и англоязычными бэйджиками, что сильно подкосило веру в материал, информацию для которого я добывал за многие тысячи километров от Москвы. Признаться, я тогда с трудом удержался от того, чтобы прилюдно не съездить офисному червяку по физиономии.
Другие слова к моим эмоциональным рассуждениям нашлись у директора Школы журналистики газеты «Известия» Михаила Быкова. «Жизнь устроена таким образом, что без формул и штампов большинство людей ориентироваться в ее пространстве не способны. Клишируется все, когда – удачно, когда – не слишком. Не спряталась от таких попыток и журналистика. Сегодня формула такова: журналистика – это упрощение смыслов. На полном серьезе этот тезис поддерживают некоторые коллеги, уверенные, видимо, в том, что СМИ – не более чем декодеры, переводящие сказанное меньшинством в доступную большинству форму. Разумеется, большинство ущербно, а меньшинство элитарно. Давайте не будем выходить из дома, в котором находится и Школа „Известий“, и сами „Известия“. (…) Штамповка текстов с намеренно упрощенным мировосприятием – это не журналистика. Это то, что во влиятельных общественных группах с упрощенным интеллектом считают современными СМИ. И давайте научимся два этих понятия хотя бы не путать. А в идеале – освоим профессиональные требования первого – журналистики, и перестанем тратить время на второе – опошляющее все и вся строчкогонство». (Газета «Город 495», №15, 26 февраля 2009, «О смысле жизни»).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу