Кристиан Мадсбьерг - Осмысление. Сила гуманитарного мышления в эпоху алгоритмов

Процесс Ингельса — яркий пример осмысления, в которое вовлечены все мастера — выглядит иначе. У BIG нет никакой модели в виде кодекса правил. Сотрудники углубляются в исследование текущей проблемы или конкретной темы. Погружение, включая изучение истории, искусства, литературы, философии, географии и языка данной культуры, создает «маринад», в котором команда томится в ожидании идей. Ингельс впитывает, а не подавляет впечатления от мира. Платоновского идеала, застывшего во времени и пространстве и совершенного в своей универсальности, не существует. Ингельс проектирует динамично. Он находится в постоянном диалоге с переменчивыми реалиями места будущего здания: политическими, экологическими, экономическими и социальными. Оставаясь открытым более разнородным данным, архитектор может переосмыслить то, как здание может и должно выглядеть в соответствии с обстоятельствами. Эти условия он называет «набором критериев».

Одним из первых проектов BIG была серия жилых зданий за пределами Копенгагена. Приступив к работе, Ингельс счел нормы жилищной архитектуры бесполезными. Он знал, что должен найти лучший способ удовлетворить потребности людей: «Набор критериев в жилищном проекте очень ограничен: что-то связанное с направлением дневного света и минимальным расстоянием между домами, вот и все. Ничего не сказано о разнообразии домашних хозяйств, об использовании пространства между зданиями, их взаимосвязанности, укрытии от дождя и ветра».

Первые проекты жилых домов помогли Ингельсу понять, что единственный способ избежать стандартных решений — использовать критерии. Архитектор не сетовал на ограничения, будь то со стороны клиентов или контекста. Напротив, он начал сам их добавлять исходя из специфики места. Возможно, вы улыбнетесь, если я скажу, что Ингельс очень любит играть в «Твистер». Это вовсе не совпадение. Участники сначала выглядят «нормальными», стоя прямо на обеих ногах. Во многом они похожи на здания Ингельса. Но затем, ход за ходом, по мере развития игры вынуждены наклоняться, сгибаться и поворачиваться. Его здания, словно игроки в «Твистер», выглядят именно так, потому что это единственный способ элегантно решить проблемы, возникающие в процессе.

Совмещение многих типов идей и данных делает компанию BIG уникальной в архитектурном мире. Стиль этой компании продиктован не эстетикой самой по себе. Все дело в понимании места, обобщающем все аспекты: экономику, финансовые показатели, распределение людей, историю и культуру, ограничения и проблемы окружающей среды. «Мы не пытаемся подойти ко всему с эстетической точки зрения. Вместо этого используем ограничения, чтобы удивлять или изменять дизайн. В конце концов, вы можете совершенствовать проект, увеличивая не количество украшений, а производительность».

Рассмотрим творческий прорыв BIG при проектировании этнографического музея в главном парке Будапешта: «Мы хотели, чтобы музей выглядел в духе Будапешта, поэтому провели некоторое время в городе. И однажды отправились в купальни. 22:00, зима. Мы плавали на свежем воздухе под холодным, темным небом в купальне с теплой водой. Город похож и на Запад, и на Восток. В нем есть что-то и от Ближнего Востока, и от России, и от Восточной Римской империи. Он определенно оставляет ощущение тяжести, значительности».

Обратите внимание, как Ингельс использует феноменологический подход для описания города («определенно оставляет ощущение тяжести, значительности») и опыта посещения купален зимой. Эти данные обобщаются в неограниченном исследовании практических и эстетичных возможностей места: «Музей находится на оси длинного бульвара, переходящего в главный парк. Общий замысел требовал конструкции, похожей на ворота. С нее-то мы и начали. Но как связать ворота с этнографическим музеем, с одной стороны, и с памятником, демонстрирующим культуру Венгрии миру, с другой?»

Команда работала над проектами ворот, используя исторические архитектурные особенности римских бань, а также керамическую плитку на фасаде. Но, как говорил Ингельс, «суть не вырисовывалась. Мы вглядывались в эти маленькие модели. Им по-прежнему недоставало смысла. Вы хотите, чтобы ворота были грандиозными. Но еще желательно, чтобы они выглядели притягательными вблизи, как бы приглашали войти».

BIG пыталась решить проблему, как связать воедино ворота и памятник, который еще выполнял бы функции этнографического музея. Дизайн должен был воплощать напряжение между двумя аспектами проекта. Первый — не до конца осознанная монументальность. Второй, более ясный и доступный, — живая история Венгрии.