Смерть и погребение рассматриваются как переход от земной жизни к жизни у Бога, при том что церковь обретается на обеих сторонах [409] «В рай» (лат.). — Прим. пер. P. Iron, Spiritual Issues in Death and Dying for Those Who Do Not Have Conventional Religious Belief, в Death and Spirituality, ed. K. Doka & J. Morgan, Amityville (New York), 1993, 105.J. Kauffmann, Spiritual Perspectives on Suffering the Pain of Death, ibid., 165–170.942 H. Andreus, Laatste gedicht, в H. Andreus, Laatste gedichten, Haarlem, 1977, 31.
89. При выходе из храма, шествуя к месту последнего упокоения умершего, поют In paradisum*.
Пусть ангелы ведут тебя в рай;
пусть мученики придут навстречу тебе
и приведут тебя в святой город Иерусалим.
Да примет тебя хор ангелов, и да обретешь ты вместе с нищим Лазарем вечный покой (The Catholic Burial Rite, 25).
Приблизившись к могиле, священник окропляет лежащее в гробу тело усопшего святой водой и говорит: «Уже сегодня да пребудешь ты в граде мира и да будет обитание твое на святом Сионе». Покадив ладаном, священник осеняет гроб крестным знамением со словами: «Я знаменую твое тело святым крестом, дабы в день Последнего Суда оно воскресло и получило вечную жизнь». Затем он посыпает гроб землей и продолжает: «Господи, из земли образовал Ты человека и изготовил ему тело. Воскреси его в Последний День». Погребение завершается молитвами и чтением «Отче наш».
Лицом К ЛИЦУ СО СМЕРТЬЮ
Многие из тех, кто присутствует возле умирающих людей, отмечают, что особенно напряженными бывают самые последние дни, так как умирающий оказывается лицом к лицу со смертью 840. Между моментом «летального» диагноза и фактической смертью может еще открыться целый мир 841. Чтобы увидеть, какие миры могут открываться в той небольшой отсрочке, которую смерть предлагает нам в конце нашей жизни, предоставим слово трем человекам, которые, оказавшись лицом к лицу со смертью, по-новому раскрыли тайну жизни.
Что станется со мной ?
9 июня 1977 года умер от рака поэт Ганс Андреус; ему был 51 год. Незадолго до смерти он написал Последнее стихотворений 42(перевод наш. — Прим. пер.):
Почти иссякла жизнь моя, и вот —
Пишу последнее стихотворенье.
Смертельный рак, что плоть мою грызет,
По буквам разлагает вдохновенье.
И, Господи (пусть я уже не помню, что это значит, говорить с тобой все ж лучше, чем с немою пустотой пространства, и к тому же так легко мне,
так проще мне найти слова), — но что ж, что станется со мной и с этим светом, — моим, твоим, — когда он вдруг паденье
начнет в невыразимость? Иль поэтом не сказанное слово ты найдешь, которому не нужно выраженье?
Стихотворение построено как сонет: две строфы по четыре строки, за ними следуют две строфы по три строки; между ними — «вольта», которая обычно означает поворот в стихотворении. Поэт начинает решительно: «Это стихотворение, которое я пишу, — последнее», — но эта решительность ненадежна, поскольку отсрочка смерти всегда оставляет место для еще одного, уже последнего, слова. Однако эти слова поэт считает своими «последними словами» [410] 545 К. Guthke, Letzte Worte. Variationen uberein Thema der Kulturgeschichte des Westens, Miinchen, 1990; P. Nissen, Woorden voor het laatste uur. Over het bidden op het sterjbed in de christelijke traditie, Nijmegen, 1999.
. Его жизнь фактически иссякла, рак, грызущий его плоть, разлагает и его творческий дух. «Последнее стихотворение» и «рак, грызущий его плоть», связываются словами «по буквам». Если раньше он смотрел на «слово поэта» как на «изумительное чудо из букв, приобретающих смысл» [411] 844 H. Andreus, Laatste gedicht, 7.
, то теперь кажется, будто рак складывает, буква за буквой, последние слова.
После первой строфы, которая задает определяющий тон, следует поворот, начинающийся перед «вольтой» и кончающийся после нее. Поэт обращается к «Господу» и при этом как бы оправдывается: долгое время он не произносил этого слова («я уже не помню, что это значит»), но в последнем стихотворении вновь его произносит за неимением лучшего слова. Хотя он едва ли мог бы представить себе (припомнить) его смысл, оно все же лучше, чем ничто; «Господи» — это только обращение, благодаря которому его последнее стихотворение — уже не просто речь в пустом пространстве, но речь, к кому-то обращенная, и это — самый простой способ «найти слова». Самооправдание в пяти строках (через всю «вольту»!) — это, естественно, нечто большее, чем поспешные извинения. Уже давно поэт не применял языка молитвы, который присущ религиозной традиции. В своем последнем стихов ворении он вновь возвращается к этому языку, когда произносит: «Господи».
Это обращение — реальный поворот. Оправдание — «пусть я уже не помню» — усиливает момент обращения, так как показывает, что речь поэта не направлена на какие-то представления, но обращена к некоей личности: «говорить с тобой все ж лучше, чем с немою пустотой пространства». В конце концов, суть в том, что поэт что-то хочет сказать: «так проще мне найти слова».
Читать дальше