Айн Рэнд - Ответы - Об этике, искусстве, политике и экономике

Ничто в России или Америке меня к ней не подготовило. Все, что касается писательства, я сделала сама. Поэтому я не верю во врожденный талант. Нельзя родиться писателем, и незачем ждать, когда вас сформирует образование. Вы сами делаете себя писателем.

Единственное, за что я признательна своей школе, - за учительницу (она встретилась мне года за три до ее окончания, когда мне было двенадцать или тринадцать). Она преподавала родную речь - здесь этот предмет назывался бы английским языком, а там русским. Она велела нам прочитать «Евгения Онегина» (роман Пушкина в стихах) и дала такое задание: написать в сочинении, что мы думаем о персонажах романа, и указать, что в романе привело нас к таким выводам. Это был лучший способ объяснить, что, оценивая персонажа, надо судить по конкретным событиям, чертам или действиям. Это относится и к писательству. Если хочешь рассказать о персонаже, опиши конкретные действия, по которым читатель сделает вывод: «У него такой-то характер, поскольку он сделал или сказал то-то». Это был лучший в моей жизни урок обусловленности в литературе, и я запомнила его навсегда. Каких только сочинений я не писала в средней школе, но это осталось в моей памяти. То был прекрасный совет. А еще я многому научилась у Виктора Гюго [ОС 80].

Как вы относитесь к сочинительству в своей жизни?

Как будто не имею права ни на что, кроме как бежать к письменному столу: ни права жить, ни права дышать - вот как я к этому отношусь. Остановиться можно, только если вот-вот рассыплешься. Это как будто быть беременной: есть нечто живое, что требует полнейшего внимания, и вы постоянно находитесь под давлением этого обстоятельства. Такое отношение к творчеству у меня всегда, что бы я ни писала - статью или «Атлант расправил плечи», над которым работала тринадцать лет [ОС 80].

Почему вы написали «Атлант расправил плечи»?

Потому что мне понравилась эта история. Я всегда пишу прежде всего потому, что хочу создать образ идеального человека в действии. Для этого написаны все мои романы. Я не пишу беллетристику с одной лишь целью распространения своих идей. Для этого я пишу небеллетристические произведения. Тогда зачем я включаю в романы философские идеи? Чтобы изобразить идеального человека - или любого человека, - писателю нужна (явная или неявная) философская база. Чтобы что-то утверждать о человеческой жизни, нужна философская система координат. Я выяснила, что моя концепция идеального человека - мои взгляды на этику - противоречит почти всему, что утверждалось в философии. Из существовавших философов, мысли которых переполнены мистическими противоречиями, я обязана только Аристотелю. Ничья иная философия не соответствовала моим идеям полностью, и мне пришлось создать собственную, чтобы мои персонажи и мои идеи стали понятны читателю [NC 69].

Айн Рэнд вышла замуж за Фрэнка О'Коннора в 1929 г. и оставалась его женой вплоть до его смерти в 1979 г.

Каким из своих достижений вы больше всего гордитесь?

Никогда не задумывалась об этом. Я не оцениваю свои достижения подобным образом. Но экспромтом скажу - браком с Фрэнком О'Коннором [FHF 72].

С учетом требований, предъявляемых к человеку профессией писателя, что бы вы посоветовали супруге или супругу писателя? Научите, как достичь гармонии? Как вам с мужем удалось прожить вместе такую чудесную жизнь, если сочинительство всегда бъло для вас на первом месте?

Я могла бы лишь переадресовать ваш вопрос Фрэнку О'Коннору, который, к сожалению, недавно умер. Это было его достижение, а не мое. Он всегда был чрезвычайно озабочен тем, чтобы меня не потревожить, - не мешал мне допоздна засиживаться за работой и жить по безумному распорядку, - поскольку питал глубочайший интерес к моей писательской деятельности. Мы были духовными соратниками. Я всегда говорила ему, что без него писать бы не смогла. Он это отрицал: он был уверен, что я бы тогда просто взорвалась. Пожалуй, вот единственная дань, которую я с моими читателями могу ему воздать. Я убеждена, что без него не смогла бы последовательно придерживаться предпосылки о благожелательности вселенной, а без этого не смогла бы написать то, что написала, когда мир вокруг нас становился все хуже и скатывался к Эллсворту Тухи [77] Персонаж романа «Источник» - главный злодей, архитектурный критик, пытающийся уничтожить Говарда Рорка . . Я не смогла бы писать про Джона Голта, если бы не тот факт, что я знала одного человека, который действительно соответствовал моим героям и моему взгляду на жизнь. Он подарил мне благожелательную вселенную, о которой я писала. Мы были женаты больше пятидесяти лет [ОС 80].