Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Герой не должен мастурбировать или пожирать глазами незнакомцев – по крайней мере, в первых трех главах. Конечно, все понимают, что у каждого есть сексуальные желания, но, если эти желания – первое, с чем сталкивается читатель, он точно подумает, что ваш герой извращенец. Не то чтобы читающая публика такая правильная и высокоморальная. Люди мастурбируют, у людей бывают непотребные мысли по поводу задниц коллег и т. д. Также известно, что все люди какают. Но если первое, что делает персонаж, – это справляет большую нужду прямо перед читателем, его так и будут воспринимать как человека, не слезающего с унитаза.

Есть определенные обстоятельства, где суперсексуальные персонажи уместны. Например, в историях про Джеймса Бонда или в романах Джеки Коллинз. Там симпатии всегда взаимны, беспорядочные отношения – в порядке вещей, и все это часть вымысла, который помогает книге продаваться.

Сексуальность работает у таких авторов, как Филип Рот или Мартин Эмис, которые делают акцент (как правило, комичный) на психологических проблемах героя, исследуя его сексуальную одержимость. Но этот литературный прием не для всех авторов, так что, если вы не претендуете на «избранность», вам в другую сторону. Писать так особенно трудно, потому что эти авторы совмещают две и без того сложные области: сцены сексуального характера и юмор (см. «Спецэффекты и инновации – не пытайтесь повторить дома»). Начинающий писатель будет в этом случае выглядеть так же, как лыжник-новичок, решивший скатиться с опасного склона и на ходу зачем-то еще подточить нож.

Да, писатель обязан исследовать самые темные уголки человеческой натуры. Но если то, что он там раскопает, ни к чему особенному не приведет, читатель будет считать, что автор просто спекулирует скользкими темами в надежде вызвать интерес к своему роману.

Итак, ваша главная героиня весьма схематична или – еще лучше – полный отстой. Пришло время заполнить окружающий ее мир другими карикатурными занудами.

КОГДА ДРУГ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ СОВСЕМ БЕСПОЛЕЗЕН

Зазвонил телефон, и Мелинда бросилась к нему. Это была ее лучшая подруга Джонкиль.

– Привет, Страшила-Мел! – поприветствовала Джонкиль свою подругу.

– А, Джонки! – радостно воскликнула Мелинда. – Не слышала тебя уже два дня!

– Да уж, непривычно так долго не общаться, – ответила Джонкиль. – Ты у нас любитель близких отношений.

– Да, но, кажется, я как-то ушла в себя.

– О, ну ты скоро вернешься. Я знаю, ты совсем расклеилась из-за этой работы. Может быть, пора оттянуться с Джонки.

Мелинда вспомнила, как часто Джонкиль возвращала ее к жизни. Из них двоих Мелинда всегда была тихой, немного странной, в то время как Джонкиль – это настоящий человек-праздник. Она водила ее на Эмпайр-стейт-билдинг или в их любимый итальянский ресторан «У Готти». Они могли взять напрокат какой-нибудь слезливый женский фильм и объесться мороженым перед теликом. Что бы она делала все эти годы без Джонкиль!

Обычно подобное растягивается страниц на пять и сопровождается массой жизнерадостных фраз, чтобы мы уж точно прониклись воодушевлением. Мелинда долго рассказывает читателю, как хорошо они с подругой провели время в прошлый раз, напрочь забыв о Джонкиль на другом конце провода. На читателя обрушивается лавина всех мест, куда девушки ходили вместе, всех покупок, которые они совершали, и всех напитков, которые они когда-либо пробовали.

Если вместо Мелинды и Джонкиль будут, например, Джо и Джимбо, парни пойдут на спортивный матч и закажут пиццу или же будут заниматься чем-то другим, подчеркивающим их неординарность.

Хуже всего, когда после Джонкиль позвонит Мэгги, а за Мэгги – Урсула, потому что у Мелинды много подруг. И, конечно, каждая из них раскрывает саму Мелинду с совершенно новой стороны!

КОГДА ДРУЗЬЯ СЛИВАЮТСЯ В БЕЗЛИКУЮ МАССУ

После работы Бадди решил заскочить к Эдди, узнать о планах парней. Он остановился перед его комнатой и вошел, но все были внизу – смотрели игру.

Спустившись по лестнице, он увидел всех перед телевизором.

– Привет, ребята, – сказал Бадди, доставая себе пиво из битком набитого холодильника.