Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

В пять минут девятого снегопад прекратился и вышло солнце. Ровно в 10, как и было задумано, мы начали церемонию открытия – и телевизионную трансляцию. Это было чудесное, очень торжественное мероприятие. Олимпийский огонь, проделавший путь в девять тысяч миль, медленно спускался с холмов под музыку, а затем в небо взлетели две тысячи белых голубей.

Церемония продолжалась полчаса. Спустя пять минут после завершения трансляции небо нахмурилось, и вновь пошел снег. Все в изумлении посмотрели на Уолта, ведь случилось именно так, как он предсказывал. Указав на небо, я произнес: “У тебя неплохие связи”, а он ответил: “Дело не в этом. Просто если человек живет правильно, все идет по плану”».

Спустя несколько минут после завершения церемонии Крис Шенкель и Арт Девлин добрались до Скво-Велли. «Я бросился к Уолтеру Кронкиту, возглавлявшему нашу команду, и начал было извиняться за опоздание, – говорит Шенкель, – но он положил мне руку на плечо и сказал: “Не переживай, Крис. Твое место занял Уолт Дисней”. Никогда в жизни я еще не чувствовал такого облегчения».

В течение всех игр Уолт устраивал в Олимпийской деревне вечера для спортсменов. «Это были настоящие шоу с участием именитых звезд, – говорит Арт Линклеттер. – «Например, однажды Рой Роджерс пел и танцевал на стене салуна. Представление завершилось постановочной потасовкой в стиле вестерна.

На этих вечерах я был ведущим. Удивительный опыт! За каждым столиком говорили на своем языке. Как-то вечером, глядя на гостей – представителей разных стран, культур, рас, – Уолт сказал мне: “Разве не удивительное зрелище, Арт?” Его глаза блестели. “Посмотри только на этих людей! Они прибыли сюда со всего света, и теперь они здесь, все вместе, объединенные общей мечтой и надеждой. Вот таким должен быть мир”. Уолт был до глубины души тронут происходящим. Он чувствовал, будто сбылась его самая заветная мечта».

Кинобизнес порядком надоел Уолту Диснею. Он хотел посвятить себя своему истинному призванию: созданию лучшего будущего для всего человечества.

Олимпийские игры действительно исполнили мечту Уолта. Он страстно желал, чтобы люди всей Земли объединились, отбросили предрассудки и жили в мире и гармонии. Это была его утопия.

Уолт видел ее наяву каждый раз, когда бывал в Диснейленде. В одном интервью Дик Нунис сказал: «В 1962 году Уолт проводил для великого Билли Грэма [44] Билли Грэм – пастор баптистской церкви, всемирно известный американский религиозный деятель. Проповедовал по радио и телевидению, а также написал множество книг. экскурсию по Диснейленду. Когда мы вышли с лодки после “Круиза по джунглям” Билли сказал: “Уолт, что за чудесный мир фантазий ты создал!” А Уолт ответил ему: “Билли, посмотри вокруг. Видишь, здесь люди разных национальностей, с разным цветом кожи, говорящие на разных языках улыбаются и веселятся вместе? Билли, это и есть реальный мир. А мир фантазий – это тот, что остался снаружи”».

Утопия была Уолту ближе, чем «реальность», полная расовых предрассудков, международных конфликтов и войн. Его видение будущего не ограничивалось футуристичным городом посреди Флориды. Оно простиралось на весь мир. Он верил, что однажды людей больше не будут разобщать ни расовые, ни религиозные, ни классовые противоречия. Он верил, что люди смогут оставить ненависть в прошлом и вместе построить лучший мир.

Ревизионисты упрекали Уолта в расизме и антисемитизме, и многие недалекие люди повторяли это, не удосужившись даже узнать, на чем оно основывалось. Историки Disney полагают, что корни этих обвинений следует искать все в той же кампании против Уолта, которая в 1941 году привела к забастовке. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что Уолт не был расистом.

«Уолт обладал удивительной чуткостью к чувствам других, – говорит Роберт Шерман. – Ему было тяжко видеть, что люди ненавидят друг друга из-за того, что не понимают. Как-то мы с Ричардом услышали беседу Уолта с одним из его юристов. Тот парень был очень неприятным типом, плохо относился к меньшинствам. Он что-то сказал про нас с Ричардом, назвав нас “этими еврейскими ребятами, которые пишут эти песни”. Что ж, Уолт выступил в нашу защиту, а потом уволил этого юриста. Он был необыкновенно добр к нам».

Художник Джо Грант, также имеющий еврейские корни, сказал в интервью: «Уолт не был антисемитом. Многие очень влиятельные люди на нашей студии были евреями. Все это – шум из ничего. Никогда у меня не возникало проблем с Уолтом из-за моего происхождения. Пора похоронить этот миф».