Адриан Сливотски - Управление-спросом.-Как-создавать-продукты-блокбастеры

Сценарист Уильям Голдман, многие десятилетия наблюдая за тем, как в Голливуде создаются кассовые фильмы, собирающие аншлаг, и фильмы, непопулярные в широких мас-сах, резюмировал свое видение в одном знаменитом изречении: «Никто ничего не знает». Судя исключительно по цифрам, закон Голдмана кажется безупречным не только в мире киноиндустрии, но и в любом виде деятельности. Никто не сможет постоянно угадывать, какая продукция сумеет создать вокруг себя спрос, не говоря уже про способность раз за разом делать какие-либо прогнозы относительно ряда товаров. Словом, практически никто…

В декабре 1998 г. Джон Лассетер, креативный директор компании Pixar Studios, вернулся в Калифорнию после длительного путешествия с семьей в Азию. Поездка служила двум целям: она предоставила Лассетеру возможность провести долгожданное время с женой и детьми, но также позволила ему принять участие в триумфальном международном пресс-туре, проводимом для продвижения второго полнометражного мультипликационного фильма, созданного Pixar, – «Приключения Флика» (A Bug’s Life).

На тот момент компания Pixar излучала постоянно растущее чувство уверенности. Ее первый полнометражный мультфильм «История игрушек» (Toy Story) имел огромный успех, принеся компании как признание критиков, так и колоссальный поток кассовых сбо-ров. Потом мультфильм «Приключения Флика» был выпущен в массы, показав с самого начала такие же впечатляющие результаты. Два мультипликационных фильма – два мега-хита. Неплохое начало для неопытной компании, которая взялась за новую «необъезжен-ную» технологию – компьютерную анимацию, – чтобы добиться успеха на поприще, где

«никто ничего не знает». Лассетер и его коллеги начинали подозревать, что, возможно, они могли бы выпускать хиты не иногда, а регулярно.

Но когда Лассетер вернулся в свой офис в Эмервиле, его настроение резко испорти-

лось.

Первое, что он сделал, это просмотрел отснятый материал нового фильма, над кото-

рым на тот момент работала компания Pixar, – «История игрушек-2». И чем дальше он смотрел, тем в больший ужас приходил. «Мне показалось, как будто из меня вытрясли душу», – позднее скажет Лассетер. Сиквел, скажем, не блистал. И вроде все те же знакомые и полю-бившиеся герои из первой «Истории игрушек» – Вуди, Базз Лайтер, Мистер Картофельная Голова и остальные. Но не было того восторга. В сравнении с первыми двумя хитами Pixar

«История игрушек-2» казалась предсказуемой, невоодушевленной и даже где-то скучной.

Ветераны Голливуда скажут, что сиквелы всегда воспринимаются хуже оригинала. Но что касается Джона Лассетера, а также его коллег в компании Pixar – команды талантливых и амбициозных деятелей культуры, готовых изменить мир анимации, – релиз «Истории игрушек-2» в том виде, в котором она предстала на данный момент, стал бы для них не про-сто разочарованием, а сокрушительным поражением.

Деловые партнеры Pixar в компании Disney (почтенной киностудии, которая, можно сказать, изобрела полнометражный мультипликационный фильм еще в 1930-х гг.) волновались меньше, чем Лассетер. Коллега Том Шумахер помнит, как один из представителей руководства компании Disney, просматривая первый отснятый материал «Истории игрушек-2», бесцеремонно заявил: «Ну, нормально». Прожив долгую киножизнь, сотканную из десятилетий триумфов и фиаско, руководство компании Disney не считало, что релиз менее чем гениального фильма был катастрофой. А Лассетер, напротив, счел небрежное «Ну, нормально» уничтожающим обвинительным приговором.

Как бы там ни было, сотрудники Pixar понимали, что решить данную проблему будет нелегко. Фильм должен был выйти на экран уже через 9 месяцев. Промокампании были запланированы, игрушки произведены, а доход уже был вписан в бюджет компании. Disney ясно дала понять, что снятие картины с показа или существенная отсрочка его выхода на большой экран были неприемлемы.

Стандартный запасной вариант в большинстве киностудий – выпуск фильма сразу на видеоносителях, минуя большой экран. Это проверенная стратегия с низким риском и такими же низкими ожиданиями, которая часто применяется для анимационных сикве-лов (например, собственное произведение Disney «Возвращение Джафара» (Return of Jafar) представляет собой не что иное, как сиквел «Аладдина», выпущенный сразу на видеоносителях). Но Лассетер сразу отказался от подобной затеи. Он привлек несколько десятков луч-ших молодых креативных талантов в сфере кинематографа, компьютерной графики, музыки и других областей, устанавливая невероятно высокие стандарты качества во всем, за что бы они ни брались. Задать для выбранных проектов стандарты ширпотреба и обречь его луч-ших сотрудников на работу во второсортных условиях означало подорвать боевой дух, разрушить единство команды и запустить волну зависти и внутренних политических конфликтов. Лассетер был не готов допустить такое.