'Иван

В. М. Соболевскому, 6 января

…«О своем водворении в Крыму буду еще подробно писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, без московских газет, и без московского звона; который я так люблю».

Миролюбову, 16 января, Ялта.

…«Из существующих портретов я считаю лучшим тот, который помещен в «Истории новейшей литературы» Скабичевского (Морского жителя) - снимок с карточки Шапиро, и тот, который имеется в Москве Асикритова, да еще, пожалуй, тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце».

М. И. Морозовой, 22 января, Ялта. (

…«Вы все сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить во-всю. Добродетелью на этом свете ничего не возьмешь. Добродетельные люди подобны спящим детям». М. О. Меньшикову, 27 января, Ялта.

«Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена… Идут переговоры. Получу деньги - и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?»

С. В. Чеховой, 28 января, Москва.

…«Мне очень приятно, что ты была на «Чайке», что я угодил тебе. Мне казалось, что эта пьеса не будет иметь успеха в Москве, а вот она идет уже 10-й раз, и мне из Москвы прислали адрес в красном сафьяновом портфеле за подписью 210 душ, из коих 4 миллионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса Федотова».

В. Н. Ладыженскому, 4 февраля, Ялта.

…«Не забывай, пиши, пожалуйста, пиши, памятуя, что живу я в чужой стороне не по своей воле и сильно нуждаюсь в общении с людьми, хотя бы письменном». А. С. Суворину, 2 апреля, Ялта.

…«Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар - не знаю, отчего. Читаю усердно «Figaro» и «Temps», сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека, не живущего, а проживающего «для поправления здоровья».

Л. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.

«Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться». М. П. Чеховой 29 июня, Москва. «Был сейчас (29 июня 2 ч. дня) молодой

3 а й цев*); спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил: «- Имение покупает Янов. Решительный ответ должен придти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой».

Так я ему ответил. Мелихово ему очень понравилось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль что мы не запросили за него 40 тысяч или даже 50».

«Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась».

О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.

…«Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!»

О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.

…«Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою ак-трисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно - это так обыкновенно, а для начинающих - так полезно!»

…«мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный». *) Писатель Б. К. Зайцев.

Куркину, 2 ноября, Ялта.

…«Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора - и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста - самый удобный успех. После большого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении - реакция, физиологически объяснимая».

М. П. Чехову, 3 декабря:

…«с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать».

…«С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)».

В. С. Миролюбову, 6 декабря.

…«Я пришлю Вам рассказ «Архиерей». В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое…»