Пошел наш Мишка. Потом тот хмурый обратно прошел. Дверью хлопнул. А она отошла, и нам все слышно:
- Расскажи биографию.
Мишка рассказывает.
- А где отец?
Тихо там. Стулья поскрипывают. Голос Наташи:
- У него не родной отец.
- Так это не родной отец? Ну, чего же ты молчишь? Так бы сразу и сказал.
Там долго очень тихо.
- Нет, родной,- говорит Мишка. Девушка и белом дверь закрыла.
- Вот дурак-то!- шепчет Гога.-Зачем же он так сказал? Мы друг на друга смотрим, ничего не понимаем.
- А что случилось?-теребит нас Славик.-Чего же вы молчите? Алеша?
Дверь открылась, Мишка рукой загородился, идет сквозь пас. Я только вижу длинный коридор и Мишкину спину в белой отглаженной рубашке.
- Ну, чего же вы? - толкает нас Лидочка.- Бежим!
Мы догнали Мишку у выхода. Славик его руку от лица отнимает.
- Не приняли,- дрожат у Мишки губы.
Мы молчим. Рядом оказалась Наташа. Прижала к себе Мишкину голову, тихонько гладит:
- Ничего, Миша… ничего, мой мальчик… Все пройдет. Тогда и вы не вступайте,- вдруг расплакался Славик,- не вступайте, и все. Алеша?
- Нельзя так, Славик,- тихо говорит Наташа,- все будет хорошо. Мишу примут. Обязательно примут. Ты слышишь, Миша? Тебя примут.
- Это еще как сказать,- сомневается Гога.
Мишка сухими глазами смотрит на всех нас. Он верит и не верит.
- Наташа,- шепчет он,- ребята…
Лидочка его руками обняла, теребит:
- Тебя зачем Пелагея Васильевна к доске вызывала? Ты понял? Ну, вчера же дело было. Ну, сочинение про мужество писали? Помнишь?
Мишка молчит.
- Это когда про Муция Сцеволлу я рассказывал,- поясняет Гога,- забыл, что ли?
Мишка молчит.
- Да ничего он не соображает,- машет рукой Гога.- Ну, я побежал, сейчас меня…
И вдруг я вижу в коридоре знакомую фигуру. Это Пелагея Васильевна. Идет в нашу сторону, близоруко читает таблички на дверях. Потом нас увидела, заторопилась.
- Ребята, Пелагея Васильевна! - толкаю я друзей. Она подходит, растерянно улыбается. С Наташей за
ручку, всех внимательно оглядела, Мишку по щеке потрепала и вдруг забеспокоилась:
- Мне же в райсовет нужно. Это на каком же этаже, Наташа?
- Райсовет выше, Пелагея Васильевна. Она было пошла, потом вернулась:
- Да, я совсем забыла. Проверила ваши сочинения «Как я понимаю мужество?». Накрутили кто во что горазд. Вот только один Миша написал на «отлично».
Она ему прическу взъерошила, заторопилась.
- Ну, я пошла. Значит, этажом выше?
И пошла по коридору прямая, строгая наша Пелагея Васильевна.
- Миша,- радуется Лидочка,- поздравляю. У тебя же «отлично».
Мы все поздравляем, тормошим Мишку. Только Славик в окно смотрит, удивляется:
- Как же так? Ей второй этаж, а она на трамвае хочет? Вон стоит на остановке. Ждет. Почему это, Алеша?
***
Мы ходим по школе с комсомольскими значками. Славик где-то позади водит за нами свою вихрастую компанию.
Когда мы собираемся у окна возле нашей батарейки, то (давик с компанией на почтительном расстоянии. Иногда он осмелеет, подойдет к нам и, оглядываясь на своих дружков, спросит:
- Ну как, Алеша?
- Хорошо, Славик,- говорю я.
- Ну вот,- сопит Славик, потом руки за спину, направляется к дружкам.
Мишка на переменках почти не выходит. То они вместе с Лидочкой за партой сидят, то с указкой проверяют друг друга по лохматой географической карте.
- А как добраться до Магадана? - спрашивает Мишка. И Лидочка, спотыкаясь кончиком указки, ведет длинную линию от Москвы на Дальний Восток.
- Почему до Магадана? - спрашиваю я.
- Так, Алешка. Уеду летом. Насовсем. Объявление видел. Требуются туда люди. Поступлю в рыбаки… Может быть, с отцом встречусь.
- Письма от него получаешь?
- Были… А теперь нет.
- Ну, еще напишет,- говорит Лидочка.
Далеко Колыма от Москвы. Где-то останавливается, а потом все-таки идет к Мишке письмо. Если в ящик опущено, то придет…
А если?…
Мы не отвечаем.
* * *
.
…На войне погибают просто. Как застанет пуля, так и падает боец. Мы уже месяц воюем, и я ни разу не видел, чтоы над умирающим картинно склоняли солдаты обнаженные головы, ни разу не слышал торжественных слов, вроде «отомстите за меня, отомстите за Родину!». Я только одни раз видел в атаке развернутое знамя полка. Не поднимались мы с земли под звуки сигналов боевой трубы.
Иногда мы слышали последние слова смертельно раненных. Это была просьба сообщить родным, как все случилось. И мы сообщали, хотя и наспех, но писали все честно. Каждый убитый для нас был героем. А кто же он еще, если остановил полет пули, предназначенной для другого.
Читать дальше