Гаснет свет.
Я устал.
Устал бороться со смертью.
Электричество борется с темнотой, раскаляя добела вольфрамовую нить; я борюсь со смертью, пытаясь остановить кровь, пытаясь сделать на один судорожный глоток воздуха больше. Сущность жизни – воровство. Мы воруем у Смерти. Она – хозяйка. Она гневается. Еще бы – ее обокрали!
Кончается электричество.
Гаснет свет.
Мне уже не больно.
Он убил меня. Выстрелил мне в лицо. Посмеялся надо мной. Хозяйка послала его забрать свое добро назад. Проучить вора. Наказать его. Она права.
Абсолютно.
Целесообразно сразу задаться вопросом: а существует ли комната? Является ли она частью объективной реальности или вся от начала – плод воображения, так сказать, квинтэссенция помыслов и представлений о ней?
Возможно, она подобна запечатанному конверту, в котором нет письма; она – тайна, не имеющая разгадки или же разгадка, существующая при отсутствии тайны. Не важно. Возможно, природа комнаты такова, что нельзя однозначно сказать: относится ли она к внешнему миру или исключительно к нашему сознанию.
Четыре ее стены обклеены выцветшими обоями, модными в прошлом веке, под которыми скрываются старые газеты, несущие обрывки призрачной информации, обесценившейся за многие года, прошедшие с тех пор, как газеты попали в комнату. Хроники войны, герои которой давно почили в забвении, новости с летней олимпиады, наша сборная тогда выступила неважно, проходные статьи на такие же проходные темы, биографии знаменитостей, большинство из которых были мертвы уже тогда, не говоря уж о сегодняшнем дне (алкоголь, ожирение, героин и злоупотребление косметическими средствами – вот что их сгубило). В каком-то роде они похожи – эти газеты и комната – всеми забытые и впавшие в безвременье, покрытые толстым слоем пыли реальности, вещи сами в себе, сокрытые, существование которых фантомно и, по сути, недоказуемо. Но газеты – это лишь часть комнаты и только.
Как и старинный комод, покрытый художественной резьбой, и шкаф с книгами, и зеркало в бронзовой оправе. Зеркало… Комната застыла в нем, словно небо в озерной воде, чистое и выкристаллизованное, и не ясно: то ли зеркало отражает комнату, то ли комната проецирует себя в нем.
Комната наполнена густым сумраком, в котором теряется связь между причиной и следствием. Возможно, причина и следствие – вообще неуместные слова, когда речь идет о комнате. Комната просто есть, и не имеет значения, какие причины побудили ее переход из небытия в реальность, как и то, насколько она реальна вообще.
Но вопрос о причинно-следственной связи невольно толкает нас к вопросу о жизни и смерти. И хотя жизнь комнаты (как и ее существование в целом) неосязаема, смерть для нее скорее факт, нежели образ. Комната видела смерть. И не одну. Она попробовала эту монету на зуб.
Поскольку ее существование неопределенно, комнате уготована вечность, и сквозь эту вечность прошло немало человеческих концов. Комната лицезрела то, как опускается занавес в коротком и абсурдном спектакле под названием жизнь.
Девушка, чей возлюбленный не вернулся с одного из фронтов прошлого. Телеграмма. Слезы. Глоток уксусной эссенции. Некролог. Короткий отрезок на бесконечной прямой времени.
Ребенок, подавившийся игрушкой (в инструкциях к таким игрушка обычно пишут, что они СОВЕРШЕННО БЕЗОПАСНЫ для детей). Маленькое холодное тельце с посиневшим лицом. Безутешное горе родителей. И слезы… (снова слезы – куда уж без них – комната впитала в себя океан человеческих слез).
Три мужчины. Гражданин ПО, Гражданин ХУ и Гражданин Й – так их зовут (несмотря на схожесть их имен с китайскими, они – НЕ китайцы). Комната. Одна против троих. Но, невзирая на их численное преимущество, победит она – стоит только начаться схватке. А пока она ждет.
Мужчины замкнуты в этом пространстве, в неопределенности этой комнаты (если внимательно приглядеться, контуры их тоже неопределенны и размыты, а вместо лиц какие-то лоснящиеся пятна). Повторимся: только они и комната. Конечно, если бы они могли выйти, покинуть комнату… Но ничего не получится – в комнате нет дверей (даже если они и есть – можно оспорить их существование). Мужчины в растерянности.
Они почти не разговаривают друг с другом. Гражданин ПО нервно ходит по комнате. Гражданин ХУ достал из кармана автоматическую ручку и щелкает кнопкой, выдвигая стержень и убирая его. Один лишь Гражданин Й на вид спокоен, но нельзя сказать с уверенностью, что внутри у него творится то же самое. Мужчин определенно пугает неопределенность их положения.
Читать дальше