Array Array - Русская жизнь 29.02.08 Писатели

И вот уж настала пора перейти на личности. Полагаю, что людям девяностых сильно повезло. В 1988-м Кабаков безвозвратно нас покинул. И сообществу концептуалистов стало совсем уж не до учебно-воспитательной работы. Сама необходимость в расширении и укреплении рядов отпала. Напротив, случился «русский бум», то есть эпоха прямой конкуренции. Вот тут и начался славный беспредел, торжество вседозволенности.

Радикалы, среди которых присутствовал и ваш покорный слуга, с каким-то зверским наслаждением накинулись на мертвую собаку концептуализма, громко и публично вопия о том на каждом углу. За это и можно высказать задним числом величайшую благодарность и самому московскому концептуализму, и лично Илье Иосифовичу. Радикалистам было с кем воевать на эстетическом поле, наречия всех прочих просто не воспринимались. Конечно, в ответ на свои молодецкие нападки мы получали лишь вежливое ворчание. Что тоже бывает - в свое время Бурлюк с компанией прокричал что-то про «галдящих Бенуа», а в ответ Александр Николаевич поправил очки на носу и изрек нечто вроде: «Весьма талантливые молодые люди, в сущности. Ничего, повзрослеют, натешатся, толк будет».

Но увы, вся подлость Мирового разума заключается в том, что периоды веселья и забавы когда-нибудь уходят безвозвратно. Мир стал совсем другим, спорить уж нечего. И низвергать Илью Кабакова с его постамента не вижу никакого смысла. Напротив, несмотря на тотальную институализацию и окончательную монетаризацию нашего искусства, думаю, что настала пора начать возрождать те самые технологии совместного выживания и рытья теплых интеллектуальных норок.

И тут должен принести личные извинения Илье Иосифовичу. В 1992 году, съездив на «Документу» в немецком городе Касселе, я наехал на Кабакова с обвинением в том, что он в целях автопиара рассказывает доверчивым европейцам о том, что русские живут в туалетах. (Там был выстроен чудный такой люфтклозет, в котором и располагалось человеческое обиталище, со всеми приметами советскости). Но теперь я должен признать, что был очень даже неправ. Ничего не изменилось - как жили, так и живем в дерьме.

Вот тут, увы, помощи со стороны Кабакова ожидать не приходится. Сам он в последнее время от строгого критического реализма перешел к предметам более возвышенным и метафизическим. Так ему, очевидно, удобней стоять на своем монументе - человек все же немолодой. Но вопрос все равно актуален: что делать с фекалиями, которые уже не переливаются через очко станционного туалета, а упакованы в яркие и красочные оберточки с красивыми этикеточками. Увы, я не художник, а простой художественный критик. Мое дело какашки подбирать и классифицировать. Но что-то ведь надо делать?

Драмы

Тарас Бульба. По интернету гуляют (наверное, это и есть партизанский маркетинг - когда не поймешь, то ли это незапланированная утечка, то ли хитрый рекламный трюк) кадры из фильма «Тарас Бульба», который снимает создатель «Собачьего сердца» и «Мастера и Маргариты» (кто сказал «Булгаков»?) Владимир Бортко. Судя по этим кадрам, фильм обречен стать классикой мирового трэша. Наверное, гоголевские описания ляховских зверств при любой экранизации не могут стать ничем, кроме «Ночи живых мертвецов-8», но кадр с оторванным раскаленными клещами мужским членом в жанровом отношении представляет особую ценность. Вне зависимости от исторических реалий.

Однако они имеют большее значение в другом смысле. Фильм выйдет в первых числах ноября - и это не рыночный расчет, а политический. Миссия по укоренению в массовом сознании праздника Народного единства возложена на российский кинематограф. Прошлой осенью Владимир Хотиненко порадовал публику картиной «1612», похожей на «Пиратов Карибского моря» до такой степени, что даже спродюсировавший (то есть выбивший из государства деньги) фильм Никита Михалков постеснялся указывать в титрах свое имя. Теперь очередь за Бортко - его работа тоже, хоть Гоголь и не писал о Минине и Пожарском, призвана воспеть освобождение русской земли - нет, не от поляков, а от «международных террористических бригад» (так сейчас российские официальные лица называют интервентов Смутного времени, чтобы окончательно не испортить и без того испорченные отношения с Польшей).

Может быть, из 4 ноября и мог бы получиться хороший праздник. Наверное, не только я прекрасно помню многочисленные статьи идеологов-государственников трехлетней давности - они тогда радовались, многим казалось, что день (пусть и условный) освобождения Москвы от захватчиков - это адекватная замена празднику советской революции. Но вот не вышло - то ли потому, что власти с самого начала не озаботились каким-то дополнительным, кроме выходного дня, наполнением памятной даты, то ли потому, что национал-радикалы, посвятившие 4-му ноября свои «русские марши», оказались более активны и фактически узурпировали праздник. Исправление ситуации по обоим направлениям (нейтрализация радикалов и госзаказ на патриотическое кино), разумеется, дало какой-то эффект - но совсем не тот, который был нужен для превращения Дня народного единства в настоящий всенародный праздник. 4 ноября - просто выходной плюс повод сходить в кино на очередную клюкву.