Александр Штейнберг - Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин

И еще было одно обстоятельство, которое меня огорчило. Дело в том, что перед отъездом из Америки в Москву я спросил своего давнего друга, замечательного русского виолончелиста Григория Пятигорского: не хочет ли он передать что-нибудь своим друзьям или родственникам. И Гриша мне сказал: «Вот уже много лет я посылаю своему отцу, который живет в Москве, деньги, подарки, посылки. Все они возвращаются назад. Несмотря на все мои старания узнать, в чем дело, я не получил никакого ответа. Прошу тебя, Иегуди, найди моего отца, узнай причину возврата посылок».

Я пообещал сделать все, что в моих силах. Мне помогли новые друзья, и однажды, вернувшись днем после репетиции, я увидел в вестибюле гостиницы старого, очень бедно одетого человека. Вглядевшись в его лицо, я уловил черты Гриши Пятигорского. Да, это был его отец, он меня ждал. Подойдя ко мне, он заговорил взволнованно: «Вы привезли мне привет от моего сына? У меня нет сына! За все эти годы я не получил от него ни строчки, он забыл обо мне. Разве это сын?»

– Он не забыл о вас! Он написал вам множество писем, прислал много денег, посылок. Они все вернулись назад.

– Так что же это за власть?! Почему они не передали мне ничего из того, что прислал мой сын? Они не имеют ни жалости, ни сердца. Посмотрите, что они сделали со мной!

Он был в отчаянии, плакал и кричал очень громко. Эта сцена произошла в вестибюле «Метрополя». Стоявшие рядом музыканты просили его: «Пожалуйста, не кричите так громко, давайте уйдем отсюда! За нами следят». И правда, к нам очень спокойно подошли два крепких молодых человека, взяли отца Гриши под руки и куда-то повели. Больше я его не видел».

Иегуди Менухин, слушая советскую музыку тех лет, был поражен тем, как трактуется образ Ленина в музыкальных произведениях. «Ленина трактуют как Иисуса Христа. То, что они называют ораторией, полностью взято из классических месс Баха. Полный состав оркестра, хор, перед ним стоит некто и трагическим голосом вещает жизнь и деяния Ленина, затем идут арии, гимны, потом поет весь хор. Я не знал как реагировать, когда увидел следующую сцену: Ленин, который пел тенором – это была опера, – пришел на фабрику, подошел к молодой работнице, а она, смущаясь и пылая от счастья, подарила ему розу».

Таковы были первые впечатления Менухина от Советского Союза. Однако все увиденное не могло заслонить уважения и любви к прекрасным советским музыкантам, с которыми он состоял в дружбе несколько десятилетий. Он всегда чувствовал себя в долгу перед своими собратьями – музыкантами из СССР и Израиля, и всячески им помогал. Когда Израиль был провозглашен государством, Менухин перечислил значительную сумму для Израильского симфонического оркестра. Он был очень дружен с главой государства Хаимом Вейцманом и его женой Верой. Каждый год Иегуди Менухин играл с Израильским оркестром, что было очень важно для престижа молодого коллектива.

Легкий и общительный человек, Иегуди дружил с замечательными людьми своего времени. Среди его друзей выдающиеся музыканты Давид Ойстрах, Бенджамен Бриттен, Сибелиус, Барток, Кодаи, Гленн Гульд, Пабло Казальс, Мстислав Ростропович.

Невозможно подсчитать количество увиденных городов, людей, с которыми приходилось встречаться знаменитому музыканту, но, несмотря на бесконечные гастроли и огромный успех в различных странах и городах мира, его всегда тянуло в Россию. При первой же возможности он летел в Москву. Его всегда сопровождали самые близкие ему женщины – Хепшиба и Дайана. Так было и в годы хрущевской оттепели, в год, когда был опубликован рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Менухины посетили несколько советских городов: Одессу, Кишинев, Киев, Минск, Львов и, конечно же, Москву и Ленинград. Однако его пребывание в Советском Союзе оказалось нежелательным для мадам Фурцевой – тогдашнего министра культуры. Она, как и другие функционеры, не могла простить Менухину его речи на открытии Международного симпозиума музыкантов, который состоялся в октябре 1971 года. Произнесенная на русском языке, переведенная на множество других языков, страстная речь Иегуди Менухина заставила обратить внимание мировой общественности на то, что в Советском Союзе существует наказание за инакомыслие, что евреям не дают возможности поступать в вузы, что запрещают произведения Пастернака, Солженицына, Шостаковича. «Они не могли мне этого простить, – пишет Менухин. – Они меня ненавидели, но ничего не могли со мной поделать. Мое имя, моя страна защищали меня. Ни «Правда», ни «Известия», ни одна газета не упомянула о моем докладе, однако вечером того же дня в доме Ойстраха мне дали послушать «вражескую» радиостанцию. Все радиоголоса цитировали меня. Об этом говорили и за кулисами театров. Я чувствовал прикосновение дружеских рук, видел благодарные взгляды, какие-то незнакомые люди давали мне трогательные сувениры, я был счастлив им помочь».