Александр Штейнберг - Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин

Конечно же, слухи о его славе докатились до кафе «Черный Майк», где Ирвинг начинал свою карьеру. Все его бывшие товарищи по работе пришли на гала-концерт, а после окончания концерта поехали в Чайна-таун, где Изя, как его называли по старой памяти, пел свои песни.

Семья Берлинов, некогда большая и шумная, постепенно уменьшалась. Братья и сестры Ирвинга создавали свои семьи, и тесная, переполненная квартирка в еврейском гетто вдруг стала слишком просторной для матери, которая осталась одна. В далеком детстве, когда Берлины только приехали в Америку и Изе было пять лет, он сказал: «Мама, я куплю тебе большой дом». Мать лишь улыбнулась в ответ и сказала: «Спасибо, сыночек». Но в 1913 году, спустя двадцать лет после прибытия в Америку, Берлин исполнил свое обещание. Однажды вечером, когда отделка дома была завершена и он был заполнен всем необходимым, Ирвинг, взяв такси, приехал к маме и предложил ей покататься. Он давно уже все обдумал и решил преподнести ей сюрприз. Мать отказалась: «Я должна приготовить себе ужин». Однако сын настаивал, и Лея сдалась. Они ехали довольно долго, пока, в конце концов, не остановились перед небольшим домом. Лея не знала, где они. «Дома», – сказал сын. Они вошли, и Изя долго объяснял потрясенной матери, что теперь это ее дом, и ужин ей будет готовить горничная. Мать Ирвинга Берлина жила в этом доме до конца жизни. Ирвинг тоже сменил жилье.

Теперь он уже мог позволить себе жить в престижном районе – недалеко от Центрального парка, в роскошных апартаментах. Новатор в музыке, в жизни он был скромным, тихим, почти незаметным человеком, но обладал отличным вкусом, любил хорошо одеваться. Квартира отличалась простотой и изяществом убранства.

Каждая новая песня, написанная Берлином, приносила ему успех. Певцы буквально сражались за право быть первым исполнителем. Так было и в тот раз, когда Берлин вошел в офис нотного издательства. Он увидел хорошенькую девушку, которая бросилась к нему со словами: «Мистер Берлин, умоляю – дайте мне вашу песню! Я хочу ее петь!» В это же время в офис впорхнуло другое прелестное создание, с той же настойчивой просьбой. Увидев друг в друге соперниц, девицы начали ссориться и дошло уже до драки, они добрались до шляпок и причесок. Ирвинг пытался их разнять – безуспешно! В конце концов, он отдал рукопись вновь пришедшей, а первой барышне назначил свидание. Дороти Гоз – так ее звали – была очаровательная двадцатилетняя девушка, начинающая певица, и Ирвинг после нескольких свиданий влюбился по уши. Молодые люди решили пожениться, а медовый месяц провести на Кубе, чтобы избежать холодов, – свадьба состоялась в феврале. Первая неделя на Кубе была упоительной, но вскоре идиллия прервалась – Дороти заболела тифом, и молодые срочно отправились домой. Перед свадьбой Ирвинг купил роскошные апартаменты, продумал все до последней мелочи, однако, вместо того чтобы начать новую жизнь с молодой женой, Ирвинг превратился в самую внимательную и нежную сиделку, Дороти угасала с каждым днем. Антибиотики еще не были открыты, и тиф перешел в пневмонию. Спустя несколько месяцев Дороти умерла… Ирвинг был безутешен.

Как известно, время не стоит на месте. После смерти Дороти Ирвинг стал еще больше работать, пытаясь в этом найти забвение. Он создал собственный театр под названием «Музыкальная шкатулка», где небольшой, но очень уютный зал каждый вечер заполняла нарядная публика. Большой популярностью пользовались мюзиклы, в них принимали участие прехорошенькие хористки, профессиональный уровень музыкантов тоже был весьма высок. Словом, «Ирвинг Берлин инкорпорейтед» была процветающей фирмой.

Со дня смерти Дороти прошло двенадцать лет, а Ирвинг так и не встретил ту единственную, о которой мечталось. Поэтому столь искренней была одна из его песен под выразительным названием «Полное одиночество». Он как бы скользил по поверхности жизни, не замечая течения времения, лишь работая по ночам до самозабвения.

Однажды февральским вечером Ирвинг решил немного развеяться и посетить вечеринку давнего приятеля. И именно этот вечер 1924 года стал роковым в его жизни. Все началось весьма невинно: молодой человек и девушка полюбили друг друга с первого взгляда. Что же тут особенного? Все дело в неравных социальных позициях влюбленных. Ирвинг Берлин хотя и был весьма популярным композитором, все же он не шел ни в какое сравнение с мисс Эллин Маккуэй, вернее с миллионами ее отца, телеграфного магната мистера Кларенса Маккуэя. Эллин, его любимая дочь, имела все, о чем только может мечтать девушка: блестящее образование в престижных университетах, кругосветные путешествия, у нее было несколько спортивных автомобилей, личный шофер, постоянное обеспечение в сто тысяч долларов – в то время это было огромной суммой, а, главное, – перед ней открыто блестящее будущее, ее знали все, ею интересовались журналисты, кинопродюсеры. Она была представлена высшему свету Америки: лишь год назад ее отец дал в честь Эллин роскошный бал в Ритц-Карлтон-отеле, юная дебютантка произвела огромное впечатление.