Андрей Кивинов - Место перемен

Свежевыкрашенное в желтый цвет небольшое двухэтажное здание с неоновой вывеской «Пастораль» окружал плетеный забор, за которым пышно цвели лохматые пионы и паслась пенопластовая корова.

Анастасия звонко выстучала марш Мендельсона каблуками по плитке, взлетела на крыльцо и распахнула дверь. Призывно звякнул колокольчик. Золотов немного отстал, рассматривая пионы. У его мамы такие же.

– Здравствуйте, Олег Михайлович! – бодро поздоровалась Настя с полнощеким хозяином, скучающим за небольшой полированной стойкой.

– Здравствуй, Настенька.

Лик печален, голос глух, краски тусклы. То ли человек, то ли пенопласт.

– Места есть? Человеку жить негде, – Настя кивком головы показала на Золотова, закатывающего в дверь чемодан. – Поселите?

– Поселим, – кивнул хозяин, протягивая бланк анкеты, и тяжело вздохнул, – заполняйте.

– Что-то случилось? – сердцем почуяла неладное журналистка. Олег Михайлович был друг семьи, приятель отца, с которым даже после развода мать сохранила добрые отношения. Балагур, душевный, легкий в общении.

Гостей обычно встречал свежим фривольным анекдотом, подтрунивал над Анастасией, интересовался делами отца, передавал привет матери. А тут – сухое «заполняйте».

– Беда у меня, Настенька, большая беда…

– Кто? – коротко спросила дочь друга, готовясь высказать соболезнования.

– Типун тебе… Живы все, тьфу-тьфу… Бизнес отжимают…

– Кто? – вновь переспросила Настя, теперь уже в верной трактовке.

– А ты не знаешь, кто… Они.

Уточняющих вопросов можно не задавать. В городе есть только одни «они».

– И главное, всё по закону норовят. Никто не приходит и не требует – отдай! А так – проверочка, пожарники, санитары… Обидно, Настя, не представляешь, как обидно… Я ж этот отель с нуля поднял, пять лет в долгах. Только копейка в плюс пошла – тут же прибежали! Всё им мало! Рейдеры хреновы! Представляете, к чему сейчас прикопались? – Он двумя пальцами поднял над стойкой полиэтиленовую шапочку для душа и дунул. Шапочка выгнулась и стала похожа на летящую по воздуху медузу. – Почему на шапочки для душа нет сертификатов? Где гарантия, что они не радиоактивные? Люди, мол, моются, а потом лысеют! А дальше по старой схеме – договариваться будем или лицензию отбирать? Тьфу!

– А что, правда лысеют? – не сразу въехал в ситуацию гость, занятый мыслями о пионах.

– Да что вы! – Олег Михайлович всплеснул руками. – А если и есть такое дело, то не от шапочек. Лучше бы водопроводом занялись, от нашей воды не только полысеть – чешуей покрыться можно. Но это ж с водоканалом надо разбираться, а там юристы в штате! А у меня…

Хозяйская длань сжалась в тяжелый кулак.

– Я решил, – он перешел на шепот, – если что… Пожар! Чтоб никому… А сам…

Лысеющая голова упала на грудь.

– Олег Михайлович, да что вы такое…

Договорить Анастасия не успела. Звякнул колокольчик.

Двое субъектов абсолютно неподкупного вида с папочками в руках по-свойски подошли к стойке. В одинаковых темных костюмах и в темных очках. Люди в черном. Борцы с инопланетной нечистью.

– Здравствуйте. Вы хозяин? – строго поинтересовался один, обращаясь к Олегу Михайловичу.

– Здравствуйте. Я, – не в силах скрыть очевидное, признался последний.

– Комитет по охране интеллектуальной собственности. Скажите, в номерах есть телевизоры? – практически в унисон выпалили визитеры.

– Есть.

– Будьте добры, покажите договоры с каналами о трансляции программ. – Отработанные интонации явно нацелены на то, чтобы деморализовать жертву и лишить способности к сопротивлению.

– Чего? – Олег Михайлович интонации уловил, но смысла не понял. Как, впрочем, и Настя с Золотовым. – Какие договоры? О чем? Я с водоканалом могу показать…

– Вы транслируете программы гостям, – с интонацией телефонного робота объяснил номер первый, – берете за это плату. Обязаны отчислять процент правообладателям. Отчисляете?

– Но это же эфир! – возмутился хозяин бизнеса, помахав рукой перед лицом и над головой. Демонстрируя, что эфир – дело нематериальное. – У вас ведь дома тоже есть телевизоры, и вы никому не отчисляете!

– А чем докажете, что не включили телевизионную трансляцию в стоимость номера? – поддержал первого робот номер два.

Вопрос каверзный. Чем тут докажешь? А если разнюхают, что в единственном номере без телевизора стоимость ниже, то пиши пропало. Попробуй объясни, что там окно выходит на мусорный бак и за стеной вентиляция постоянно шумит. Да и постояльцы этот номер не жалуют.