Василий Мишенёв - Колесо времени

Ни калитки. Ни собаки.
Коромысло у ворот.
За воротами во мраке
Вот и мать ко мне идет!

Опускаюсь на колени, —
Шумно дышат за спиной
Все в лохмотьях белой пены
Кони, загнанные мной!..

В тихом городе кричали
Поезда,
В снежном городе сияли
Фонари,
Здесь с тобою мы прощались
Навсегда,
А на ветках чуть качались
Снегири…
Но какое было дело
Нам до них,
Коль дано метели белой
Полчаса,
Поцелуй – один несмелый
На двоих
У толпы заиндевелой
На глазах…
Поезд тронулся уныло…
Взмах руки!
Время нас не оградило
От потерь!
И остались в дымке стылой
Огоньки…
Как давно всё это было,
А теперь:
Я забыл, как провожают
Поезда,
Не бываю, где сияют

Фонари,
Только к дому прилетают
Иногда,
О тебе напоминают
Снегири…

А санный путь уже подмёрз,
Во сне смешались быль и небыль,
Когда на небе много звезд,
К земле как будто ближе небо!

Из дома выйду, оглянусь, —
Снега от края и до края,
Среди снегов уснула Русь…
Спокойной ночи!
Спи, родная!..

Пролетели над деревней журавли
И вестей с собою грустных нанесли:
Скоро снова снег запросится в окно, —
Ничего в судьбе моей не решено!

Как же быть? Опять надежды не сбылись!
В тот ли век, родное сердце, родились?
Время нас на полпути подстерегло,
Прошумело журавлиное крыло!

На дорогу листья сыплются с рябин…
Не легко смотреть на них, когда один!
Доживу в избе своей я до утра,
Вот и всё! В дорогу дальнюю пора!

Ах, как рано пролетели журавли!
Слишком грустные известья принесли!
Что же делать? Я смотрю на луг в окно…
Ничего в судьбе моей не решено!..

Ветер мечется и воет,
Мрак так страшен за окном…
Хорошо – нас в доме двое,
Легче всё-таки вдвоем!

Что же! Пусть там ветер воет,
Злобу в посвисте тая…
Не отчаемся – нас двое:
Одиночество… да я!..

Остывающий август.
Предосенние песни.
Дожди и туманы.
Паутинки дрожат…
В домах, где недавно
Было людно и тесно,
На широких столах
Телеграммы лежат:
«Папа и мама!
Добрались хорошо!»
И все понимают,
Что лето – прошло!

На снежных далях – сугроб к сугробу, —
Следов вчерашних искать не пробуй!

Студёный ветер летит по весям,
А в сердце звоны забытых песен!

Взгляну в окошко – вокруг белеет,
Я нынче грустью не заболею!

В избе у мамы тепло от печки,
В углу – икона, псалтырь и свечки.

А спросит мама, о чем вздыхаю,
Отвечу тихо: я вспоминаю!

Какие видел здесь раньше лица…
И сладко сердцу! И вновь не спится!

Волнуют душу былые встречи.
Я рад, что долог зимою вечер.

И рада мама – глаза спокойны,
Как у святого с её иконы!..

Знакомый путь. Деревня. Поле.
По краю поля ряд берез.
Места – знакомые до боли,
Места – любимые до слез.

Рассвет легко раздвинет дали,
И солнца свет навстречу мне,
Но невозможно без печали
Прожить в родимой стороне!

Земле на верность присягая,
В грудь принародно не стучу,
А видя день родного края,
С зубами сжатыми молчу.

Нет! Я не рушил колоколен!
Не мыслил ночью убивать!
Но сын не может быть спокоен,
Когда больна жестоко мать.

Что делать? Вечные вопросы
Лежат камнями на пути,
Их мне сегодня не отбросить
И стороной не обойти.

И не изжить в душе тревогу
За свой многострадальный край,
Пока в последнюю дорогу
Не соберусь, сказав: прощай!..

Весёлых песен нынче не поют,
Улыбкой не ответят на улыбку,
Откроешь душу – в душу наплюют…
Как всё вокруг и сумрачно, и зыбко!

Приходит ночь – и не торопишь ночь:
В грядущий день не верится, как прежде!
Стремящемуся к правде чем помочь,
Чтоб не убить последнюю надежду?

Давно осточертел словесный блуд,
Как будто вой навязчивый, метельный…
О чём кричат? Куда ещё зовут?
Когда стоим над пропастью смертельной!