Завтра, – подумал я, – достану гирлянду и повешу на окно. Люди будут идти по улице, и кто-нибудь посмотрит на мое окно. Огоньки отразятся у него в глазах. Хотя бы огоньки гирлянды.
Итак проблем немало, так еще и новогоднюю мишуру начали продавать рано. Чуть ли не с октября и во всех магазинах. С ребенком куда не зайдешь – новогодние соблазны.
Папа, давай купим то, давай это. Мне просто необходим подарок на Новый год – нормальная ребеночья философия.
Зашли как-то в гипермаркет.
– А купи мне Деда Мороза, – говорит сынишка.
Ряды бородатых красноносых рассматриваю… Выбор большой. Пластиковые и керамические, и в сереньких шубках и в красненьких, и наши и Сантаклаусистые.
– Какого тебе? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, – мне не такого.
– А какого? – не понимаю я.
– Мне настоящего, – сообщает он. – Это все проблемы решит. Ты мне покупаешь Деда Мороза, а он мне – подарки.
– Да – улыбаюсь я, – проблем действительно поубавится.
И думаю, как объяснить ребенку, что покупка настоящего Деда Мороза – это проблема. Большая проблема.
Один мальчик очень любил складывать фигурки из бумаги. Мальчик сидел у открытого окна и вертел в руках фантики от конфет, превращая их то в журавлика, то в жука, то в собаку. Весь подоконник был уставлен разноцветными бумажными скульптурками.
Когда становилось темно, он зажигал свечу и складывал, складывал, складывал… Когда свеча гасла мальчик ложился спать, а утром новые фигурки появлялись на подоконнике.
Однажды вечером он сложил бабочку. Бабочка пошевелила лапками, проползала до карниза, замахала крылышками и перелетела на лужайку перед домом, где над цветами порхали настоящие бабочки.
– Привет! – крикнула бумажная бабочка.
– Вокруг закружилось несколько лимонниц.
– Ты кто? Ты кто? Ты кто? – спрашивали они.
– Я бабочка, – гордо отвечала бумажная фигурка.
– Ты не бабочка, – возражали лимонницы и к ним присоединились мотыльки, – ты не умеешь летать.
Но бабочка замахала крыльями и сделала круг над цветком.
– Ну и что! – заметила появившаяся шоколадница. – У тебя нет хоботка, чтобы собирать нектар и пыльцу.
– Я бабочка, – упрямо повторила фигурка
– Но на крыльях у тебя странный узор. Такого нет ни у одной настоящей бабочки, – сказала капустница.
– А что не так? – спросила бумажная бабочка.
– У лимонниц желтые крылья с двумя маленькими красными пятнышками посередине, мотыльки серые, белые, без узоров, у шоколадниц кирпично-красные крылья с черной каймой украшенной небесно голубыми пятнышками, мы капустницы белые с темными уголками вверху крыла и точками в середине крыла, – пояснила капустница.
– А ты? – спросил мотылек.
– Что я?
– У тебя на крыльях непонятный узор и написано: шоколадная фабрика, – заявил мотылек. – Ты не бабочка, таких бабочек не бывает.
Солнце садилось, дневные бабочки улетали. А бумажная – горько плакала.
– Как же так! – восклицала она между всхлипываниями. – Я бабочка!
Мальчик на окне зажег свечу.
– Свет! Свет! – закричали мотыльки. – Полетели скорей!
– Сгорите! – закричала бумажная фигурка.
– Ты не бабочка! – смеялись мотыльки, даже свет тебя не привлекает. – Ты точно не бабочка!
Мотыльки летели к свече. Огонь подпаливал им крылья, и они падали, трепыхаясь между бумажными фигурками.
– Я бабочка, – твердо сказала фигурка и полетела к свече.
Огонь опалил ей крылья, как и настоящим мотылькам. Она упала.
– Я бабочка, я бабочка, – шептала она. – Я настоящая бабочка.
Когда мальчик увидел среди фигурок бабочку с опаленными крыльями, он сделал фигурку мотылька из фольги.
Сын позвонил в конце рабочего дня.
– Привет, папа. Как дела?
«Понятно, – сообразил я, – что-то он хочет».
– Ты бы спросил меня «как здоровье?».
– Как здоровье? – спросил он.
– Здоровое. Рассказывай, чего хочешь?
– Хочу мульт посмотреть.
– Ты поел?
– Поел.
– Уроки сделал?
Идиотские вопросы, но и он ведь меня спрашивал «как дела?» и «как здоровье?».
– Остался русский, мне без тебя не справиться.
– А что такое?
– Опять сочинение.
– Без меня никак?
– Никак!
– Давай я приду, и вместе мульт включим.
– А когда ты придешь?
– Совсем скоро.
– Угу.
Когда я пришел домой, сын отсмотрел половину полнометражного мультфильма.
– Ага! Не дождался, – констатировал я, сделал перекусить и уселся к экрану.
Читать дальше