Ирина Горюнова - Посмотри в зеркало

Я не пойду на кладбище не потому, что меня туда не звали, нет-нет: я не пойду туда лишь потому, что знаю – ты не умер. Не нужно картавого карканья ворон, нелепых остовов черных оград, так похожих на тюремные решетки: к чему весь этот антураж, если там, в земле, не ты?.. Похороны – всего лишь дурная шутка! Эй, слышишь?.. Бегу за твоим силуэтом, кричу… но внезапно обернувшийся прохожий показывает чужое лицо и недоуменно улыбается…

Я пытаюсь смеяться и есть мороженое, будто ничего не случилось, а дурное известие – всего лишь ночной кошмар, жестокий розыгрыш…

Ты обещал мне!.. Ты не мог так поступить, слы-шишь?!. Не верю!.. Я буду бежать по полю и дуть на все встречные одуванчики, чтобы закружилась метель, которую невозможно остановить, слы-шишь?!.

Я не позволяю себе плакать: слезы – что-то слишком банальное. Плакать можно, если разобьешь коленку или уронишь любимую вазу, если свалится кошка с одиннадцатого этажа или заболит зуб… Но плакать при мысли о том, что тебя больше нет – фальшиво, ведь тогда кто-то обязательно кинется тебя утешать, сочувственно-отчужденно похлопывая по спине и подавая носовой платок… Я не хочу знать, что где-то на земле есть твоя могила, какой-то нелепый холмик земли с фотографией и крестом – символом Бога, в которого ты не верил…

За окном – чернота насупившейся ночи, да шуршание шин редких авто, а еще – широкоформатная панорама «настоящей жизни»: Огни казино и ночных клубов, в которых, притворяясь живыми, играют в людей призраки.

И вдруг я замечаю, что ты, именно ты сидишь передо мной в кресле, и тихо так спрашиваешь:

– Это ты мне написала? – и, не дожидаясь ответа, киваешь утвердительно, – Про меня…

Наждачными взглядами царапают меня окружающие, силясь понять, что же я чувствую на самом деле; мучительно хмурю брови, пытаясь вспомнить – тщетно! Знаю лишь одно: безусловность любви заключается в том, чтобы давать свободу любимому существу, не привязывать его к себе так, чтобы он бился как птица в силках… Я поняла и приняла это, как мне тогда казалось, всем своим существом, но… разве подозревала я о степени твоей свободы?! Неужто жизнь показалась тебе настолько скучной, что ты поспешил ускользнуть из ее поля без меня?..

И все же я нашла способ остановить время. Беру краски, сажусь за мольберт и рисую…

Летят теперь круглый год парашютики одуванчиков, летят, не приземляясь, а значит, сказка наша вечна…

Ульяна продолжала жить: ходила на работу, встречалась с людьми, писала статьи, иногда улыбалась, но все это проходило словно в тумане, в тягучем и слишком долгом сне, когда знаешь, что надо проснуться, но не получается и ты обреченно ждешь, когда же он схлынет и отпустит свою жертву, насытившись ее дремой. Большую часть времени она подчинялась внутреннему автоматизированному внутреннему механизму, успокаивавшему ее благостно монотонной предсказуемостью. Она вобрала в себя Глеба как губка, впитывающая воду, но не могла выжать его из себя, покорно ожидая, что он будет потихоньку испаряться, пока не исчезнет окончательно в ином пространстве. Казалось немыслимым, что она, Ульяна, может когда-нибудь посмотреть на кого-то еще, позволить себе прикоснуться к другой душе, ведь в ней все так нарушилось, опустело, но болит эта запредельная пустота, неловко ворочается, давит на грудь, приплющивает сердце, застревает в гортани…

А потом он пришел и отругал ее за то, что она позволила себе так распуститься и вместо того, чтобы радоваться тому, что было и идти дальше, вертится, как уж на горячей сковороде… Он не был ласков, только строг. Не прикоснулся, лишь сказал: «Жаль, многого не успел. Сказать тебе, дать, почувствовать… Ты сильной породы, ты можешь, справишься…» Повернулся и пошел по дороге вдаль, постепенно исчезая…