Я ждал этого дня, но не мог знать конкретно, когда это может случиться. Приятная неожиданность. Думаю, сегодняшний день я запомню навсегда. «Надо поторопиться», – подумал я и впервые в жизни прямо-таки взлетел с постели.
Руки заученными движениями завязали узел галстука и затянули его на шее. Часы показывали 8 часов 32 минуты. Я подошел к окну и распахнул его настежь. Комнату наполнил весёлый шум улицы. Я закрыл глаза и весь превратился в слух. Не знаю, почему, но я и вправду люблю эти голоса.
Я вообще не привык опаздывать, но, тем более сегодня, я ни в коем случае не должен опоздать.
Я отошел от окна и, как только повернулся, передо мной возник мужчина. Я замер. На несколько секунд мной овладело изумление, и невольно я уставился ему прямо в лицо. И он уставился на меня. Мы смотрели в глаза друг другу, затем совершенно одинаково оглядели друг друга с головы до ног. Ни один из нас не подавал голоса. Он был вроде меня: лет, так, шестидесяти пяти, но выглядел как бы постарше и, я уверен, что он думал обо мне то же самое. Верхняя часть головы у него была оголена, как и у меня, и блестела, как надутый до предела воздушный шарик. Под маской его самоуверенности внимательный взгляд разглядел бы разочарование. А ещё точнее о нем сказали бы так: он выглядел неправдоподобно самоуверенным. Его нос, да, именно размер его носа, как бы документально пдтверждал то известное соображение, что этот орган человека растет на протяжении всей его жизни. Очертания его рта и линия губ в их сомкнутом состоянии придавали его лицу вечно строгое выражение Вот, стоит прямо напротив меня, уставился и так странно разглядывает. Вот он подносит к правому глазу свою левую руку, оттягивает пальцами нижнее веко, чуть наклоняется вперед и смотрит мне прямо в правый глаз, точно так, как делает это пациент с подозрением на болезнь Боткина в кабинете врача. Он еще немного так смотрел на меня, затем перенес свой взгляд мне за спину. Я, разумеется тоже заглянул за него и увидел мои часы, стоявшие около кровати, которые показывали какие-то странные цифры, – 8.35, но видны были как бы наоборот, словно отраженные в зеркале. «Понятно, я стою перед зеркалом», – подумал я про себя. Еще раз оглядел своего двойника, и мы оба поправили узел галстука, собранными в горсть пальцами, одернули рукава выцветшего пиджака, укоротившиеся после стирки, и повернулись спиной друг к другу. «Ну, вылитый лектор!» – сказал я себе, прокашлялся, чтобы прочистить голос, и неожиданно для самого себя, громко произнес: «Приветствую вас, дорогие студенты!» Я и сам удивился, зачем я сказал это, ведь я, всего-навсего, – существующий на мизерную зарплату простой, некоррумпированный учитель истории, хотя и знающий её на высшем уровне… Но сегодня все радикально меняется.
Пора идти! Я быстро отыскал ключи и направился к выходу, который в некоторых иных случаях является и входом.
Выйдя на лестничную площадку, я запер дверь, и только собрался было спуститься по лестнице, как мой взгляд остановился на прямоугольной латунной пластинке, прикрепленной к двери моей квартиры. На ней были выгравированы мои имя и фамилия и номер квартиры. Имя-фамилию и номер квартиры я умышленно не называю, кто знает, что может произойти. Я почти каждый день выхожу и захожу, но никогда не обращаю внимания на эту пластинку. Да и зачем мне это, – я и так прекрасно знаю, к кому я иду и от кого выхожу, – к себе, только к себе, и ни к кому другому. А вот когда я впервые принес эту пластинку и прицепил её на дверь, я вел себя совсем иначе. Не знаю, чему приписать такое поведение, – или моему тогдашнему возрасту, или еще чему-то, – но помню, раз по пятнадцати в день стоял я перед собственной дверью и с удовольствием созерцал золотистую пластинку. В день раз пятнадцать я читал свои имя и фамилию и столько же раз в день начищал её до зеркального блеска с помощью самых разных средств. Иной раз стоял я перед своей дверью, как будто это был не я, а кто-то другой, и, не сводя глаз со своей фамилии, упрямо стучался к самому себе. Это был единственный период, когда я мечтал о приходе гостя. Тогда даже приход инкассатора был для меня счастьем. Открою, бывало, дверь и все время глазами спрашиваю пришедшего: «Ну, как? Видишь? Ведь сияет! Нравится?» Да, это тогда, – много лет назад. Всего через несколько месяцев я вообще позабыл о её существовании, но вот сегодня, спустя столько времени, почему-то привлекла мое внимание латунная пластинка. Нет, на этот раз я не собирался ни начищать её, ни, тем более, идти в гости к себе самому. Просто сегодня я увидел в ней какую-то пустоту. Мне показалось, что в ней чего-то не хватает. Выше моих имени-фамилии вдруг оказалось вообще пустое место. Нет, она действительно не выглядит достойной меня. Пришло время внести поправку в эту своеобразную и вообще единственную мою визитную карточку. Сегодня же сделаю! – твердо решил я и вернулся домой. Часы показывали 8 часов и 38 минут. Через минуту в кармане моего пиджака тридцатилетней давности уже лежали пластинка и два шурупчика, побрякивая там, пока я спускался по лестнице.
Читать дальше