Ольга Демидюк: Компот из васильков

Папа с мамой прицепили мне номер на грудь, проверили, не голая ли у меня спина, и пошли провожать. Мама надела лыжный костюм, как будто мы – спортивная семья. Сделали фото у памятника редкому Суворову, папа поцеловал меня в щеку, и я побежала.

Гордо и плавно.

***

В моем детстве папа, выпимши, приучал нас с Димой к искусству и большому спорту. Читал нам вслух: «Знаешь, Зинка, я против грусти, но сегодня она не в счет…» И требовал от нас хороших показателей в отжиманиях. Мне можно было отжиматься от «стенки». Диме нет.

По вечерам угрожал в шесть утра отправить нас на стадион бегать. Мы, конечно же, пугались и соглашались. Сразу тихими становились, послушными.

…Вчера говорю папе: «Ну что, завтра со мной в шесть утра на стадион?»

Папа очень испугался, сразу таким тихим стал, послушным.

Когда бегу, у меня ноги длиннеют, дыхание учащается, щеки розовеют. Мужчинам в Кобрине очень нравится. Они делают мне комплименты, поздравляют с праздником, желают счастья, здоровья, удачи. Очень общительные. Милые даже.

Мама тем временем готовится к новой сказке. «Морозко». Рассказывала ее нам с папой по ролям. Она будет зайчиком. Играла, как на сцене. Невозможно было остановить. Складывала лапки у груди и прыгала по кухне. А папа говорил: «Ух, какие у зайчика длинные ноги».

Обычный день в нашей семье.

В новогоднюю ночь в питерском метро к нам подошел мужик, почти дед. Сказал, что мы очень смешные и что он хочет нам рассказать стих. Разрешение спросил и дал нам на выбор любую тему. Мы выбрали про любовь и слушали. Как он думал, что никогда ее не встретит, а потом вдруг встретил.

А потом рассказал еще один стих про русалку.

В конце мужик, почти дед, пожелал нам счастья, радости и пошел прочь. Интеллигентно так пошел, благородно.

Потому что культурная столица. Питер.

***

За два часа до Нового года мы сидели в кафе, пили какао и абсолютно не представляли, где нас застанет бой курантов. Недалеко от нас за столиком сидел дед. Один. Он ужинал и смотрел в монитор с разными клипами. А еще смотрел на нас, иногда. Мы были шумные и странные. А он смотрел на нас очень спокойно и немного грустно.

Когда мы уходили, он поздравил нас с Новым годом, тоже пожелал нам всего.

Я вот думаю, может, нужно было позвать его с собой? Побежал бы он с нами по улицам Питера, чтобы успеть встретить Новый год на крыше с контейнером оливье в рюкзаке, деревянной елкой и мандаринами. Не успел бы вместе с нами. Вместе с нами остался бы на неизвестном мосту, встретил бы Новый год прямо там. Мы бы дали ему бенгальские огоньки, шапку Деда Мороза и стеклянный бокал с шампанским.

А потом он пошел бы с нами всю ночь гулять по Невскому проспекту и смотреть салют, и мерзнуть, и хотеть домой. А дома ел бы с нами запеченную картошку.

Он сказал бы нам, что давно так не веселился и что когда-то они с бабкой тоже пробирались на крышу, чтобы смотреть салют. И рассказал бы нам какую-нибудь хорошую историю, одновременно смешную и грустную.

Но мы его не позвали, а, может, он бы и не пошел никуда.

Мы побежали по питерским улицам сами. И на крышу не успели тоже сами. И бокалы доставали на неизвестном мосту сами, и бенгальские огни, и шапки Деда Мороза.

***

Питер в этот раз встретил нас морозом. Сам был очень суровый, важный, гордый. Замерзли Нева и Финский залив. Львы совсем окоченели. Мы гуляли вприпрыжку. Согревались в «Икее».

Я первый раз там была. Падала на кровати, раскинув руки и не снимая обувь, сидела за кухонными столами, немножечко жила там.

Мы зашли со словами «нам ничего не нужно, мы просто посмотрим» и очнулись возле кассы с огромными пакетами в руках. Быстро устроили собрание анонимных шопоголиков. Сели в кружок на раскладных стульях и рассказывали друг другу, зачем нам нужна каждая вещь. Все оказалось только крайней необходимости. По объяснениям выходило, что без этих досочек, стаканчиков, свечей, пледов, подушек мы раньше жили серо и безрадостно, а вот теперь жизнь наконец наладится.

А из магазинов в Питере самое большее впечатление произвел трехэтажный книжный в доме компании «Зингер». Нет, еще раз, трехэтажный!! Я истекала слюной и заламывала руки, чтобы не схватить там все.

***

Даша сказала так: «Оля, как провели год, так и встретили новый».

Потому что известная примета работает в обе стороны.

Очень хорошо помню ощущение из детства. Когда тебе пять лет, и ты собираешься играть с другими детьми. А они вдруг тебя обидели. Ты, конечно же, надуваешь губы и хмуро уходишь грустить на лавочку. Сидишь там и про себя думаешь: «как они могли вот так?»