Онисе Баркалая - Театралка. Сборник иронических эссе

Подозреваю, что некая зависть к той неповторимой ауре ресторана (которая была заимствована у античного пира) заставляет владельцев скучных заведений (где мамочки умиляются хорошему аппетиту детей, а папочки скрывают зевоту) позиционировать их как «семейные рестораны». Я не против подобного «формата», но вещи, как мне кажется, надо называть своими именами. В «семейном ресторане» едва ли возможна природная интрига между мужчиной и женщиной, исключены тонкие шутки, комплименты на грани фола – одним словом, 6+. Между прочим, в стихотворении А. Блока «В ресторане» нет ни одной строчки о восхитительной закуске или возбуждающих напитках – все сосредоточено на той самой интриге между мужчиной и женщиной.

Подобно тому как сейчас, после краха коммунизма, любой техникум или институт средней руки помпезно называет себя университетом, так и любое кафе меняет вывеску, называясь рестораном. И как в пятизвездочном отеле не может быть трехзвездочного ресторана, так и у черта на рогах, где-то на трассе, не может быть «ресторана „Придорожный“». Этот лукавый трюк никого не должен обмануть. Ведь любое подобное заведение может оказаться под беспощадным взором писателя, которому сразу ясно, что речь идет всего лишь о столовке. «Основная часть столовой лидингтонского отеля „Мидлэнд“ – большой зал, и хотя ее стиль свидетельствует о нелегком компромиссе между индийским дворцом и муниципальной баней с бассейном, она пользуется большой популярностью и почти всегда заполнена до отказа. Пальмы, водруженные в центре, служили маскировкой для тележек с сомнительными закусками, компотом, драченой. Трио изможденных дам исполняло мелодии Ноэля Коуворда и другие шедевры нашего века» (из рассказа Дж. Пристли «Случай в Лидингтоне»).

Сказать, что советская система была противоречивой, – значит ничего не сказать… Даже если не принимать во внимание тот факт, что раньше всякая «стекляшка» могла считаться рестораном («Парковый», «Восход», «Маяк»…), это заведение никогда не считалось «благонадёжным». Невысокая заработная плата большинства советских граждан не только не позволяла бывать там часто, так ещё и общественное мнение было настроено против ресторанов. Тамошнее общество – тучные работницы советской торговли, торговцы-кавказцы с рынка, моряки загранплавания, фарцовщики с ярко накрашенными женщинами – завсегдатаи ресторанов и вся царящая там атмосфера как-то не особенно вдохновляли… И если в западном кино устоялся стереотип ресторана как символа красивой жизни, благополучия, веселья, любви (что может быть романтичнее похода в дорогой ресторан?), то у нас ресторан символизировал скорее классовую неблагонадёжность и чуждую буржуазность. Многие сцены, в которых персонажи белогвардейцы, бандиты, нэпманы, спекулянты, аферисты, агенты иностранных спецслужб, «морально разложившиеся», в том числе и «отец русской демократии, прибывший из Парижа», непременно происходят в ресторанах.

Но времена изменились… прежних тесных рамок советских стереотипов уже нет, как и самой советской системы. Я иду по Невскому… «Европейская», «Кемпински», «Невский палас», «Палкин»… Красивая жизнь, черт побери!

«А в ресторане, а в ресторане» веселье, танцы, волнение, независимо от того, что происходит: вечеринка представителей «высшего общества» или корпоратив небольшой фирмы, на котором через час после начала застолья начинается караоке – зрелище и музыкальный шум не для слабонервных… «А в ресторане, а в ресторане» легко почувствовать себя бонвиваном, светской красавицей, как раз там галантно ухаживают мужчины, прислуживают, стоят навытяжку официанты… можно оторваться от суеты и просто оторваться.

«Один момент», – говорит официант, который, казалось, возник так же неожиданно, как потом и испарился. «Один момент», «Сию минуту», «Сей же миг», «Пара секунд» – вся эта шустрая, все понимающая без слов команда всегда готова к вашим услугам… на определенных условиях, разумеется. Сделать скидку, поменять гостиничный номер, выполнить деликатные поручения… «Только мигом!» – красноречиво говорит ваш взгляд. «Только мигом! Одна нога здесь, другая – там!» – приказывает вам босс, больше всех в фирме ценящий то самое мгновение, от которого зависит его собственная прибыль. Он-то не на зарплате!

«Одну секунду», – напоминают нам про долг в тот миг, когда мы собираемся подняться из-за карточного стола. «Одну минуту», – останавливает вас знакомый и по выражению его лица вам ясно, что пришли неприятности, которые продлятся очень долго. «Одну минуточку», – начинают говорить вам таким тоном, что сразу же становится очевидно: многие последующие дни только и придется думать об этом. На два слова – как мат в два хода. «На два слова», – просит лейтенант Коломбо (из известного сериала), и тот, к кому он обращается, уже начинает жалеть, что второй жизни не бывает.