Онисе Баркалая - Театралка. Сборник иронических эссе

Можно ли подобрать более удобное место, чтобы объясниться в любви, предложить даме руку и сердце, заключить невероятный контракт или сделать клиенту небольшую скидку за приобретенный им морской катер или загородный дом? А разве не атмосфера ресторана создает ту ауру респектабельности, так необходимую в хитроумной афере? Пустить пыль в глаза («Ах, какой был мужчина, настоящий полковник…»), продемонстрировать шик, значительность, изобразить огромные связи, немалые возможности, ясно показать, что вы знакомы с сильными мира сего. Не представляю, как это можно сделать в другом месте? Если встреча (свидание) назначена в крутом ресторане, то вне зависимости от того, что это – приглашение на деловой ужин или романтическое свидание – оно, как кажется, свидетельствует о самых серьезных намерениях. Потому что безумный ценник, роскошный зал ресторана (в стиле модерн), вид на Исаакиевский собор и сидящие всюду за столиками знаменитости говорят о том, что здесь не может быть случайных людей… Сколько сцен происходит именно в первоклассных ресторанах в фильме «Афера по-американски» (режиссер Д. Расселл, 2013 г.)! А сколько человек пустились в авантюры после «убедительной» встречи в дорогом ресторане с «нужными людьми»!

«Старый фаэтон», «Тайский слон», «Elements» – какие интересные названия ресторанов! Я никогда особенно не следил за криминальными новостями, но у меня создалось впечатление, что криминальные авторитеты любят посидеть в ресторане, в этом заведении, которое словно подчеркивает их высокий статус в воровском мире. Именно там со многими из них, как явствует из новостей известного рода, сводят счеты. Быть может, это закономерно. Их непредсказуемая жизнь будто сочетает крайности – нары на зоне и первоклассный ресторан. А где устроят сотрудники МУРа засаду Штольцу из банды «Черная кошка» в голодное послевоенное время («Место встречи изменить нельзя», режиссер С. Говорухин, 1979г.)?

Как раз ресторан с восхитительным названием Ренессанс будет знаменовать для «прелестнейшей Ванды» окончание черной полосы, возрождение… в некотором смысле (рассказ А. Чехова «Знакомый мужчина»), когда из одной крайности она попадает в другую. Оказавшись без средств, ей придется в ссудной кассе заложить кольцо с бирюзой – единственную свою драгоценность. «Хоть бы мужчину знакомого встретить… – думала она. – Я взяла бы денег… Мне ни один не откажет, потому что…». Но на первых порах все для нее складывается неудачно, и в том числе визит к знакомому зубному врачу. «Впрочем, на другой день она уже была в «Ренессансе» и танцевала там. На ней была новая, громадная, красная шляпа, новая модная кофточка и туфли бронзового цвета. И ужином угощал ее молодой купец, приезжий из Казани». Как весело было там!

«Режиссер пригласил меня в ресторан, и не куда-нибудь, а в «Лидо» – говорит красавица-каскадерша своему ревнивому партнеру по трюкам (у них все сложно) в фильме «Чудовище» (режиссер К. Зиди, 1977 г.). Но герой Ж.-П. Бельмондо устроит ей в этом блестящем парижском ресторане! Как эффектны в фильмах (и в литературе) сцены в ресторане! «Сияющий чистотой и любезностью распорядитель (ресторана) сделал скромный и изысканный жест в дальний угол…» (из рассказа И. Бунина «Ида»). Какими многочисленными деталями может быть насыщено действие и наполнена мизансцена! Снующие между столиками ловкие официанты, экзотические яства, длинные сигареты, женщины в потрясающих нарядах, завораживающее варьете на сцене. А лица, характеры, типы, томные и страстные взгляды!.. Не потому ли ресторан так манит нас. Он по своей сути и форме напоминает настоящий театр.

Какие названия в советское время давали ресторану? Уж точно не «Ренессанс». «Плакучая ива». Какая неописуемая сцена в «Бриллиантовой руке» (режиссер Л. Гайдай, 1968 г.)! А где бы ни был наш благородный класс из прежней эпохи, в Париже или незадолго до эмиграции – в Ялте, везде его можно видеть в ресторанах («Новые приключения неуловимых», «Корона Российской империи», режиссер Э. Кеосоян, 1968 г., 1971 г.). В них выступают неподражаемый Буба Касторский (Б. Сичкин) и несравненная Аграфена Заволжская (Л. Гурченко).

«Я сидел у окна в переполненном зале, где-то пели смычки о любви». Герой рассказа И. Бунина «Ида», пригласив друзей в ресторан («Большой Московский»), намерен, как он говорит, «пировать». «И через минуту появились перед нами рюмки и фужеры, бутылки с разноцветными водками, розовая семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскрытыми на ледяных осколках раковинами, оранжевый квадрат честера, черная блестящая глыба паюсной икры, белый и потный от холода ушат с шампанским». Но дело в том, что «пир» по своему определению, как объясняла экскурсовод в Эрмитаже, это не просто вкусная трапеза с бесчисленной сменой блюд. Это действо, возбуждающее палитру эмоций, которую человеку дают зрелище, флирт, танцы, любовные записки… Ничего этого, помимо, разумеется, отличного стола, и не будет в тот час в «Большом Московском». Однако отсутствие женщин, флирта, ухаживания и танцев «компенсируется» пронзительной, щемящей историей о чувствах, о любви, рассказанной героем. О том, как просто не заметить, упустить свое счастье. «И давайте по сему случаю пить на сломную голову! Пить за всех любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем мы были счастливы, блаженны, а потом разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и все же навеки связаны самой страшной в мире связью!».