Положа руку на сердце, не могу припомнить и двух благополучных дней за последние десятки лет: всегда возникают какие-то принуждённые преодоления – голод, холод, нужда. В полной мере это начало проявляться в пору моего вдовства, в начавшийся период вынужденного одиночества, когда воздух от тишины звенит, когда чувствуешь себя единственным уцелевшим человеком на планете, особенно зимой. Конечно, спору нет, у каждого человека свои представления о жизненных нормах. Но у меня они слишком уж запредельные. Однажды на Новый год ко мне приехали гости. В честь гостей и Нового года я очень старательно истопила печь, температуру в доме нагнала небывалую, аж до пятнадцати градусов, не пожалела ни дров, ни времени. От жары не спала всю ночь, тяжело после двух-трёх градусов тепла, когда видно, как воздух в комнате отдыхивается, сразу перескочить к жаре в пятнадцать градусов, – мне хотелось выскочить на мороз, да броситься с размаху в сугроб, в чём мать родила. Но чтобы не потревожить гостей, я ограничилась тем, что откинула с себя одеяло. Сквозь духоту чувствовала, что в гостевой комнате тоже не спали – кряхтели и ворочались. Наутро, когда я стала извиняться, что перестаралась с печкой и натопила лишнего, один из гостей, самый молодой и несдержанный, подскочил ко мне, и, потрясывая перед моим носом указательным пальцем, не то проскрипел, не то простонал: «Мутантка! Замор-р-розила!»
Преодоления всегда давали победу. Для меня это – жизненная аксиома: полоса препятствий неизбежно переходит во взлётную полосу. Про голод говорить не приходится, он полезен в разумных пределах, поскольку, и это сугубо моё личное выстраданное мнение, голодные обмороки чреваты только одним минусом – надо успеть вовремя мягко приземлиться, когда теряешь сознание, но зато сколько плюсов! Голод даёт здоровье, надёжное и постоянное, ясность мышления, моложавость, повышенную работоспособность, ну и красивую фигуру тоже.
Когда денег нет, а победить надо, работы тоже нет, а пенсия мизерная, то выход один – летом в тайгу по чернику, а осенью на болото по клюкву. Чудный воздух, непуганый покой обрести можно только в тайге. Медведи летом чаще всего не опасны, если год сытый, урожайный. Остерегаться надо только пришлого зверя, вынужденного переселенца, которого пожары сгоняют с родных мест. Но если при встрече с медведем вести себя против традиционной логики, то шанс убраться восвояси имеется очень большой. Главное, чтобы нос к носу с медведем не столкнуться, соблюдать правила таёжной безопасности, кричать, громко петь, не убегать в диком страхе, к примеру. Медведь – зверь очень хитрый, умный, он шума опасается, напролом вряд ли полезет, если не людоед. Первый день только страшно, а потом привыкаешь. Да и по правде сказать, комары и мошка летом в тайге будут пострашнее любого зверя, даже человека. Я не мерила, но литровую банку комаров и мошки перед дождём с себя горстями собрать можно будет минуты за две. Все рассказанные таёжные приметы я не в книжках вычитала, выстрадала на собственной шкуре, когда надо было тон сыновьям задавать, чтобы они тоже на полпути не останавливались, никогда не сдавались. Литературный институт заканчивать надо было, доучиваться, коли начала. Выживать, идти вперёд, несмотря ни на что, наперекор всему. К сожалению, всё написанное мною составляет процентов десять от всей полной правды, есть вещи, о которых и рассказывать не имеет смысла, например, как лишали меня субсидий, обсчитывали с коммунальными платежами, как унижали, как смеялись надо мной и над детьми. Это пережить надо, перестрадать. Ради будущих внуков перестрадать и выстоять. Просто выстоять хотя бы ради собственного человеческого достоинства, ради светлого будущего, которое потихоньку, но всё же, приближаясь, светлеет.
А закончить свой рассказ хотела бы небольшой смешной историей, которая при всей трагичности очень забавна. Но эта история в полной мере показывает нужность и важность моих побед и преодолений. Две недели назад я приехала домой из Москвы. Съездила за десять дней, семь из которых ушли на дорогу в поезде и автобусе, ещё два дня я потратила в Москве на адаптацию, чтобы к твёрдой почве привыкнуть, а один день я провела в Государственной Думе на церемонии награждения. Меня в Енисейске запретили печатать, но устные новости такого масштаба на месте без движения улежать не смогут, поэтому в городе простые люди уже ждали от меня отчёта о поездке. Трудно передать словами, как знакомые и незнакомые горожане рассматривали фотографии, которые я привезла, а некоторые даже плакали, руки же тряслись у всех без исключения. Потому что в нужде человеку нужна надежда на лучшую жизнь, да такая, чтобы душу грела! Особенно всем понравилась Валентина Терешкова. Мне говорили: «Надька, это она тебя за руку взяла, потому что хотела через тебя нам, сибирским женщинам, привет передать, держитесь, мол, там, бабоньки родные!» Смех и грех, но легенда уже сложилась, и, похоже, будет живучей.
Читать дальше