Юрий Косарев - Герой советского времени

В девятнадцать лет Степанова провожали в армию. Он пригласил на прощальный вечер Таню и ее брата. Брат пришел, а она не пришла. Так и уехал Николай Степанов на три года с обидой и жалостью к себе, с огромной безответной любовью в сердце и все-таки с надеждой на ответное чувство. У него была даже не надежда, а уверенность, не может человек – она не может не полюбить меня, если я – он не произносил слова любви, это было ему мало, слишком неправильно. Она не любовь его, она жизнь, воздух, дыхание.

Два года из трех, сначала в неделю раз, потом один раз в месяц, Степанов писал ей письма и не получал ответов. В конце второго года службы он получил, наконец от нее письмо. Радости и счастья не было предела. Несколько дней он не вскрывал конверта, ни на минуту, не забывая о ней. В письме Татьяна писала, я неудачно вышла замуж, муж негодяй и мы разошлись. Николай в ответ написал длиннющее письмо. Каждая строчка дышала любовью

А как же те десятки писем, как могла она не отвечать. Спустя несколько дней закралась к нему обида. Но он писал честно и сам устыдился своих обид. На его страстное признание скоро пришло новое письмо и фотография. Он снова, теперь уже ответил, но сколько ни ждал ответного письма не было. Он опять написал – ответа нет. Николай стал ждать демобилизации. Через год Николай Степанов в солдатской форме, не заходя домой, направился к ней. Тани дома не было и Николай долго беседовал с ее мамой. Наконец пришла она. Молодая, красивая женщина со сложившейся фигурой, высокой грудью, с чистым загорелым лицом и лучистыми глазами. В ней есть что-то татарское.

– Очи как яхонты нежно и страстно глядят из под черных бровей – процитировал Николай. Она увидела его и по ее взгляду понял – он ей не нужен, она уже не одна. Таня заторопилась, явно и неумело выдумав причину. Они вышли вместе из дома и простились – она с нетерпением, он со стыдом, обидой и полным отчаянием. Жизнь потеряла для него всякий смысл. После того как она ушла, он долго стоял ни о чем не думая, уставившись в одну точку. Наконец он опомнился, очнулся, стал спокойно, даже слишком спокойно, просто безразлично, думать о себе, как о постороннем – надо ли жить, для чего, для кого, зачем. Я человек, я хотел жить как человек, как счастливый человек. Она отняла у меня все – нет не все. Она не дала мне счастья. Придется жить без него. Много людей живут без счастья. Я крошечная частица ничего не изменю, ни в какую сторону. Надо жить. У меня есть мать, отец, родные, друзья.

– Гражданин, конечная остановка, конец, автобус дальше не пойдет – раздался над его головой голос женщины. Николай Николаевич поднялся и вышел из автобуса. Где это я и почему так странно она сказала – конец. Он усмехнулся и огляделся по сторонам. Ну и занесло же меня. Сколько же лет прошло. Двадцать шесть и уже октябрь как тогда. Я живой здоровый, у меня семья, дети, жена, квартира, машина, работа, – а как же Татьяна. Я много и часто думал о ней, хотел увидеть, найти ее, но в суете дел не нашел и не увидел. Надо заняться вплотную. Отложу все дела, их не переделаешь, найду ее, если еще жива. А почему же она не должна быть жива. Она на три месяца моложе меня, а женщины живут гораздо дольше мужчин в большинстве своем. Значит жива. Какая она, кто. Интересно. Я ничего особенного и не особенного не достиг. Обычный рядовой. А если бы она стала моей женой тогда в октябре. Что бы изменилось. Не знаю, хотя мне бы было легче, веселее. А может быть, и нет. С судьбой не спорят, не переделывают. Интересно, все-таки, что стало с Татьяной. Надо ее найти. После работы Николай Николаевич обратился в справочное бюро.

– Скажите, пожалуйста, можете мне найти адрес человека, если я знаю адрес человека, фамилию, имя и отчество, год, месяц, день и место рождения.

– Пять копеек давайте и диктуйте данные.

– И все за пять копеек?

– Да. Если она фамилию изменила, то адреса не даем.

– Хорошо рискну за пятачок.

– Погуляйте полчаса.

Николай Николаевич походил минут пятнадцать.

– Конечно, она фамилию сменила на девяносто девять процентов. Не дадут адреса. Стоп, ее брат фамилию, конечно, не менял.

Николай Николаевич снова подошел к справочному бюро.

– Не готово еще.

– Пожалуйста, вот вам еще пятачок. Запишите еще данные и продиктовал.

Через двадцать минут работница справочной поманила его. рукой.

– Пожалуйста возьмите.

Протянула ему два листка. Николай Николаевич с волнением развернул первый бланк – брат. Умер в 1983 году прочитал он, держа бланк далеко от глаз. Быстро же он убрался. На два года старше меня. Трясущимися руками, отставляя бланк подальше от лица, стал читать вторую бумагу. Улица, дом, квартира, все есть.