Мария Шнейдер-Кулаева - Исход. Дом, где было тепло

Почтовые вагоны прицеплялись к срочным эшелонам, почта перевозилась самолётами, автомобилями, пароходами, мотоциклами и всегда приходила на помощь лошадь. 60—70 миллионов писем доставлялось ежемесячно на передовую. Солдатские «треугольники» находили бойцов своевременно только потому что была чётко налажена организация почтовой службы и благодаря полевым почтальонам, которые в поисках адресата шли на передовую с риском для жизни.

Как точно перекликаются с тем далёким временем эти два стихотворения Нины Лаврентьевны Киселёвой из города Куйбышева Новосибирской области:

Треугольник синий

В дом пришёл когда-то треугольник смятый,

Весь пропитан кровью фронтовой.

Это кровь сыночка с весточкой печальной

Возвратилась к матери домой.

Треугольник сына торопился к маме

Обошёл все тучи стороной.

Не дожил мальчишка до победы нашей,

В честь которой жертвовал собой.

Мама за сыночка день и ночь молилась;

В дом родной, рыдая, всё звала:

«Милый мой сыночек, где – же ты, родимый?» —

От тоски и горя умерла.

На божнице в доме треугольник сына

За икону служит столько лет.

В голубом конверте маму ждёт сыночек,

Только мамы в доме тоже нет.

Звёзды над Россией, слёзы над Россией

В отголосках песни фронтовой.

Помнит всех Россия – вы для нас святые.

Жить вам вечно в памяти людской.

Не легче было положение почтальонов во время войны и в тылу. Не рвались снаряды, не свистели пули, однако вручать похоронки – не приведи Бог.

В деревни, насчитывавшие более полусотни дворов, пришло за те четыре года по 35—40 похоронок в среднем. Почтальонами были в основном подростки 14—15 лет. Они может и не осознавали тогда всю глубину трагедии, как взрослые, но как-то старались разделить горе с получившими такое страшное известие.

Девчонка почтальонка

Горькие печали

В рученьки вручались

Почтальонкой Машей

С почты полевой.

Как она страдала!

Долго не вручала

Изболевшим душам

Весточки плохой.

Мучилась девчонка,

Верить не хотела,

Тщательно искала

В похоронке ложь.

Сколько ни крутила,

Лжи не находила.

Боль нести боялась,

Но нести пришлось.

В двери с похоронкой

Долго не входила,

Ноги не шагали —

Спорили с душой.

Подходящих Маша

Слов не находила,

Чтоб утешить горе

Вдовы молодой.

Слава Богу, мне не пришлось жить в те годы, и почтальоном я стала совершенно случайно, спустя десятилетия после войны. Работала в то время в Ушковском сливкоотделении деревни Сергиевка.

Женщина, работавшая тогда на этом участке почтальоном, уволилась. Подобрать новую кандидатуру на это место никак не удавалось. Работа сопряжена с поездками, а для сельского человека, в частности для женщины, не вполне приемлемый вариант.

В Чумаковском узле связи скопилось довольно много корреспонденции. Будучи по делам в центре, каждый житель деревни старался найти время заглянуть на почту и забрать хотя бы письма. Такой случай предоставился и мне.

Объяснив оператору о цели своего прихода, была направлена к начальнику почты Анне Тимофеевне Непомнящих. Представившись, заметила её удивление. «Мы с вами почти родственники» – объяснив тем самым своё удивление. Пригласила присесть и мы проговорили почти час. Она предложила мне вакансию почтальона в моём селе. Но у меня была работа и она меня устраивала. Работа почтальона была связана с поездками, а шёл тогда 1978 год. К положительному решению мы так и не пришли.

Однако на следующий день, Анна Тимофеевна ни свет, ни заря подкатила на почтовой машине ко мне домой. Вернувшись с работы, я была немало удивлена. У меня в доме дружно вели беседу начальник почты и мой свёкор, Иван Трофимович, который дал ей «торжественное обещание» каждое утро запрягать мне лошадь. После этого стали меня уговаривать уже вдвоём. Тут же выяснилось, что они и впрямь являлись какими-то дальними родственниками. Каким-то образом им удалось меня убедить и я дала согласие.

Долго не могла выбрать, какой из работ отдать предпочтение и продолжала работать на двух, оформившись в отделении связи по приказу, а в сливкоотделении без приказа, посезонно. Первые годы приходилось ездить до отделения связи, которое находилось за двенадцать километров, на лошади. Иногда приходилось добираться попутно и частенько пешком. Ни единожды приходили в дороге сомнения в правильности решения стать почтальоном. Но мысленно возвращалась к тем людям, работавшим до меня, им было ещё трудней.