Лилит Базян - Женский портрет. Эссе о писательницах

Она так и не вышла замуж в отличие от своих героинь. Впрочем, и о них мы не можем ничего сказать с уверенностью. Это экранизации предоставляют нам пышную картину обвенчавшейся пары, торжественно усаживающейся в экипаж и удаляющейся в сторону горизонта, а точнее богатого замка с великолепным парком вокруг. Автор же отделывается суховатой фразой: «Кто же не догадается о том, что было дальше? Если уж молодые люди забрали себе в голову соединиться, они непременно добьются своего…»

Губительны для сердца доводы рассудка.

Тоненькая фигурка, словно пронизанная солнцем насквозь, соломенные, рыжеватые пряди коротко подстриженных волос, мечтательный с прищуром взгляд серо-зеленых с голубоватыми бликами глаз – этот воздушный образ девушки, в которую необъяснимым образом влюбляются мужчины и недолюбливают женщины, для многих синоним легкомыслия и светскости, красивой жизни и магазинов фирмы Тиффани. Однако, если повнимательней вчитаться в небольшую повесть Капоте, полностью погрузиться в ее атмосферу, оказывается, что за первым слоем легковесности и «социальной комедии», как прозвали книгу критики, скрыт второй, более глубокий и, конечно же, главный.

Место действия Нью-Йорк. Город широких проспектов и узеньких пустынных улочек, небоскребов и шумной толпы, грохочущего сабвея и джазовых клубов, изнывающий от жары или осенней скуки. В «Завтраке у Тиффани» перед нами Нью-Йорк небогатых людей. Можно сказать, что весь город сводится к большому темному дому на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда и к бару Джо Белла за углом, на Лексингтон-авеню, откуда удобно звонить из телефона автомата, и где приятно пропустить стаканчик другой виски. На заднем плане изредка мелькают остальные питейные заведения, где бывает Холли, магазинчики, городской парк и, необходимый атрибут любого американского сюжета, тюрьма Синг-Синг, в которой она навещает знаменитого мафиози Салли Томато. В этом нет ничего удивительного. Мир книги существует за счет, или скорей, вокруг Холли Голайтли. Она поглощает все внимание читателя и рассказчика, у которого даже нет имени, только прозвище – Фред, данное ему той же Холли в честь брата.

С первых страниц мы узнаем о ее существовании. Вначале, так невнятно, как непроверенный слух, до нас доходит, что девушка, возможно, в Африке, ее видели у хижины одного негра, резчика по дереву. Потом мы замечаем ее карточку на почтовом ящике: «мисс Холидей Голайтли», и в нижнем углу: «Путешествует»». И вот появляется она сама, в полумраке лестничного пролета под возмущенные крики мистера Юниоши, который очень не любит, когда она возвращается так поздно, а все из-за того, что Холли снова потеряла этот дурацкий ключ. Мадам Сапфия Спанелла вполне справедливо недолюбливает юную гуляку. Девушка ведет далеко не благочестивый образ жизни. «Любой джентльмен с маломальским шиком даст полсотни на уборную, а я всегда прошу и на такси – это еще полсотни». И все-таки, язык не повернется назвать ее женщиной легкого поведения. Она не вместится в такое приземленное определение.

Холли держит кота и играет на гитаре. Ее квартирка – место временной стоянки с нераспаковаными ящиками и чемоданами вместо мебели. Когда-нибудь, когда она найдет свое место и будет чувствовать себя, как у Тиффани, так же спокойно и уверенно, как среди добрых хорошо одетых людей и крокодиловых бумажников, она купит мебель и даст коту имя. Но как это осуществить? Стать миллионершей миссис Резерфорд Троулер? Выйти замуж за толстощекого мужчину-ребенка? Да скорей она купит огромную клетку и посадит туда множество несчастных птиц. Может быть Жозе, будущий президент Бразилии? «Жара. Джунгли. Мне бы подошло». Но как не под силу остановить пляску солнечному зайчику на стене, лишь замереть на мгновенье, так же невозможно неприкаянной душе обрести покой в буржуазном доме, среди дорогих и красивых вещей, даже если они от Тиффани.

«Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил – убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается, мистер Белл. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо».

И она улетает в конце повести. Рассказчику остается лишь хранить воспоминания и щедрые подарки Холли, да бродить по улицам в поисках безымянного кота, которого она имела неосторожность прогнать, решив, что не любит его.