Николай Бут - Золотая грязь

Знал, что может! Талант есть, времени тоже вполне достаточно, но… впадлу.

Менеджеры заказчика прислали свой референс, на который следовало ориентироваться: «Будь умнее – плати меньше. „Рубеж“ – Дешевые, красивые и качественные шторки для душа». Андрея всегда бесили подобные примеры. Во-первых, клиенты вечно норовили впихнуть все преимущества продукта в одно предложение, а во-вторых, куда ёмче и гармоничнее было бы: «Не тупи, шторку купи». Но заказчик такое в жизни не купит.

Проблема в стихийном образовании и субъективном мнении бренд-менеджеров, а также их родственников. Начитавшись сомнительных книг по рекламе типа «Психологический кодекс маркетинга» или «10 анализов философии продаж», они как огня боятся отрицаний в своих слоганах. Увидев подобный слоган, любой уважающий себя рекламщик тут же ответит гневным письмом, где обвинит копирайтера в его бестолковости и непрофессионализме. Основной упрек будет состоять в том, что частица «не» – это отрицание, а значит, по определению несет в себе негатив и отталкивает потенциального покупателя. Отдай Библию на корректировку таким специалистам и мир получит дельные напутствия: «Убей», «Укради» и «Прелюбодействуй».

При всем этом знании Андрей, как человек считающий себя профессионалом, относился к подобным менеджерам скептически, не обращал на них особого внимания и всегда делал по-своему.

Варианты были готовы, когда до дедлайна оставалось двадцать минут:

– Пол себе не намочи – шторку ты поволочи.

– Пол чтоб не залить струей, шторку плотненько закрой.

– «Рубеж» – Больше, чем шторки.

– «Рубеж». Стабильность многогранных успешных побед на рынке шторок для душа с 1912-го года. (Это классика, большинству клиентов нравилось.)

– Удача одноразова. Успех вечен. «Рубеж» – Самые плотные шторки для душа!

В идеале нужно было набросать еще парочку, но Андрей решил отправить как есть. К тому же этот чертов красный постоянно отвлекал. Справившись со слоганами, он все-таки решил ответить, мало ли что там у человека случилось, уже второй час звонит, может, что-то срочное. Лениво потянув курсор к нужному месту и задержав его еще на секунду, он вздохнул и нажал.

– Оператор номер 316 Андрей, слушаю вас.

– Здравствуйте, – сказал неуверенный женский голос на другом конце, – у меня это, интернет не работает.

– Как я могу к вам обращаться?

– Инга.

– Инга, вы роутер пробовали перезагружать?

– Да.

– Ясно, переключаю на нашего технического специалиста.

– Подож… – пыталась сказать Инга, но Андрей уже нажал необходимую кнопку.

Инге придется подождать еще полчаса-час и тогда техподдержка спросит у нее не перезагружала ли она роутер, а когда узнает, что перезагружала, то отправит к ней мастера. Он приедет в ближайшие дни и первым делом будет перезагружать роутер. Так уж работает система.

Андрей сделал себе кофе, на это ушло пять минут и пять – на его распитие, полчаса – на проверку всех новостей в соцсетях и на других не менее важных ресурсах, итого – сорок. Получается, до конца рабочего дня еще сотни маленьких циклов по шестьдесят секунд, и их надо как-то пережить. Лампочка на мониторе снова намекала, что есть одно занятие, за которое можно взяться. Несмотря на то, что был вечер пятницы, настроение было подходящее, кроме того, сил добавлял короткий период послекофейной бодрости. Все это подстегнуло Андрея ответить на второй звонок за день!

– Оператор номер 316 Эльдар, слушаю вас.

Да, им разрешалось выдумывать себе абсолютно любые имена. Так или иначе, кем бы он не представился, еще не было дозвонившегося, кто запомнил бы его имя.

Среднестатистический мужской баритон твердо спросил.

– Андрей Валентинович? – Андрей опешил, как сурикат посреди ночной трассы, смотрящий на дальний свет приближающегося автомобиля. Откуда этот человек знал его имя, и вообще, как он попал именно на него? В голову не пришло ничего, кроме:

– Да.

– Сто восемнадцать пятьсот. Двадцать пятое, ноль третье, тысяча девятисот девяносто второго. Алена Игоревна Павличенко. Валентин Олегович Братишко. Марс. Козятин. 175. 74. Серый шатен. Сметана с квашеной капустой. Арбалет, «Слэер» и «Донки Конг».

Теперь внутренний сурикат Андрея не просто стоял посреди дороги, а еще и стремительно уменьшился до размеров морской свинки. То, что любому другому человеку показалось бы каким-то набором слов, для Андрея было фактами. Понятным было всё, кроме первой цифры. Дата его рождения, имена родителей, имя его первого кота, который умер, когда Андрей закончил школу. Его родной город. Рост. Вес. Цвет глаз, цвет волос. Дальше шел список из его детского хит-парада любимый вещей. Любимые блюда. Любимая игрушка, музыкальная группа и компьютерная игра… кто это звонил и откуда он всё это знал было загадкой. Учитывая то, что большинство фактов подзабыл даже сам Андрей. Ситуация настораживала, но выглядела как чья-то неудачная шутка. Поэтому он решил посмотреть, что будет, прикинувшись дурачком: