Михаил Погорельский - Вдохновение. Записки нетрадиционного фотолюбителя

Бонифаций говорил:

– Второй раз кадр, который ты почувствовал и увидел, никогда не повторится. Снимай не раздумывая. Не жалей плёнку.

Паша неоднократно это вспоминал. Какая сила заставляет «тормозить» – не вытащить вовремя фотоаппарат? Такие шедевры можно было бы иметь в своём арсенале!

Иногда Бонифаций стал хвалить Пашины снимки, но чаще критиковал. Хотя вскоре стали появляться и положительные отзывы. Даже назрела идея выставить несколько работ на выставке юных фотографов, которая раз в год проходила во Дворце культуры при заводе, где трудился Бонифаций. И они приступили к выбору лучших фотографий.

Но тут в дело вмешался мальчишеский максимализм. Так бывает. Втемяшилась идея, и пока её не реализуешь – не успокоишься. А случилось в Пашиной голове то, что аппарат «Смена 8М» показался не тем инструментом, который способен реализовать его творческие задумки. Он видел фотографии, снятые хорошими фотоаппаратами с хорошими объективами, и уже начал понимать разницу в качестве снимков. Паша твёрдо уверовал в то, что только с хорошим фотоаппаратом он сможет победить на выставке. А он должен был победить – показать этим маменькиным сыночкам, что парень из детдома ничем не хуже!

Но шансов заполучить хотя бы «Зенит» не было никаких. Стоили эти фотоаппараты дорого. За «Зенит Е» надо было отдать 100 рублей. А ещё лучше – «Зенит TTL». Этот вообще целых 140 рублей! О таких деньгах даже мечтать не приходилось.

Тогда было решено идти «на дело». С Коляном, которому тоже до зарезу были нужны деньги, обсуждались разные варианты: по степени риска, по возможности исполнения. Главное – надо было добыть необходимую сумму. У Коляна был выход на канал сбыта краденого. То есть он уверял, что есть надёжные люди, которые возьмут не за бесценок приличную одежду, или украшения, или хрусталь. Дело оставалось за малым – добыть это.

Сначала была Александро-Невская лавра, основанная ещё Петром I. Это одно из самых замечательных мест Питера. Но её съели город и многочисленные туристы. Даже могила Суворова находится в музее.

Ранним мартовским утром мало туристов. Тихо и спокойно – как и положено быть в монастыре. В Троицком соборе необычайно пусто – можно без суеты поставить свечу в память о тех, кто не пережил ту блокаду, кто лежит на страшном Пискарёвском кладбище или нашёл свой последний приют на дне Ладожского озера.

Дальше наш путь лежал из города на восток, к Ладоге. По шоссе, которое так и называется: «Дорога жизни». Сегодня это неплохая дорога, но во время войны путь проходил по разбитым второстепенным просёлкам и лесным просекам.

Шоссе огибает город Всеволожск и петляет дальше, с памятниками и монументами по сторонам. Сейчас во Всеволожске находится завод по производству автомобилей «Форд». А ведь «полуторка» ГАЗ-АА, стоящая на постаменте у дороги, – это изначально лицензионный Ford-AA. По лицензии выпустили 10 образцов Ford-АА образца 1930 года. А потом, по разработанным и уже модернизированным чертежам, начался выпуск ГАЗ-АА («полуторки») на заводе в Нижнем Новгороде. Когда с началом войны возникли проблемы с материалами и комплектующими для производства, завод перешёл к выпуску упрощённой версии: двери заменили на брезентовые занавески, борта стали неоткидными, оставили только задние тормоза и одну фару спереди. В таком виде машины и ездили по льду Ладоги во время войны. При проваливании под лёд люди обычно не могли выбраться из кузова и погибали. Водитель иногда успевал выпрыгнуть – постоянно открытая дверь кабины увеличивала его шансы на спасение, – а иногда уходил на дно вместе с автомобилем. Другим машинам в таких случаях было запрещено останавливаться во избежание повторения трагедии.

Сухопутную часть Дороги жизни, изобилующую памятниками, на самом деле активно использовали только в начале зимы 1941 года. Потом же путём нечеловеческих усилий было запущено железнодорожное сообщение между Ленинградом и берегом Ладоги. Там, на берегу, шла перегрузка эвакуируемых людей и продовольствия для осаждённого города с вагонов на машины зимой и на корабли и баржи, когда передвижение по льду становилось совсем невозможным. И наоборот.

Показался мемориал «Разорванное кольцо», стоящий на берегу. Мы очень волновались, поскольку так и не смогли выяснить, выезжая из Москвы, стоит на Ладоге лёд или нет. Оказалось, да. Более того, мы увидели несколько машин – рыбаки отъезжают подальше от берега для подлёдной рыбалки. Правда, не сразу удалось найти место для съезда на лёд. На самом Вагановском спуске – месте, где стоит мемориал, – всё заросло камышом, и проехать было нереально. Но потом мы увидели съезд, укатанный рыбаками, и тоже смогли съехать на лёд.