Ольга Колодзейская - Крематорий «Солнышко». Тайны закрытого санатория

Огромная палата казалась ещё больше когда раздвигали шторы. Четыре больших окна зияли за головами детей, словно хотели предупредить о какой-то неизбежности. Я лежу под одеялом, вытянувшись в струнку и прикладываю всю свою детскую волю, чтобы не открывать глаза. Воспитатель восседает на высоком стуле в центре и скрип возвещает о том, что за нами следят. Голос льётся медленно и монотонно, слова сливаются в сплошной гул, отчего смысл сказки совершенно теряется. Короткая стрижка, неженские крупные плечи, черные глаза из под нависшей жёсткой чёлки. Тонкие губы равномерно шевелятся и усы над верхней губой нервно подрагивают. Скрип. Чтение прервалось. Детское хныкание.

– Я кому сказала, – голос Палача звучит низко и угрожающе.

– Полина Ивановна, можно выйти…

Голос храбреца, глас вопиющего в пустыне.

– Лечь!

Пауза. Скрип. Монотонное чтение вязко протекает по палате мимо двадцати пяти кроватей. Кряхтение.

– Хватит!

Чёткими отработанными движениями Палач оставляет книгу на тумбочке. Глаза мои открываются. У воспитателя в руках мокрое полотенце. Один жест и глаза мальчишки накрывает липкая ткань и слышится хруст, что скрепляется узлом на спинке кровати. Тишина. На каждую кровать навязан грубый прикроватный мешок с таким же длинным белым полотенцем.

Я медленно вошла в здание. Летний корпус встретил меня хлопающими парусами выцветшей пыльной ткани, готовой вот-вот сорваться с балкона, при каждом порыве ветра слышался скрип: это стонали и рвали полотно плотные белые шлейки, что несколькими узлами затягивали ткань на металлических решетках балкона. Весь коридор, длинный и пустой, пропах хлоркой настолько, что глаза заслезились. Воспитатель взяла меня за руку. У всего на свете есть запах, но от белого халата воспитателя не пахло ничем. Пустота. Ничего. Как будто это не человек совсем: ни навязчивого запаха лекарств, ни удушающе-сладкого запаха шоколада, ни парфюма – ничего. Голос ровный и безжизненный. Палата. Около двадцати огромных железных кроватей на скрипучих колесиках, накрытых белыми покрывалами. Мы стоим посередине и спасительная мысль о том, что она сейчас передумает и я уйду, тает всё быстрей.

– Где ты хочешь спать?

Воспитатель подводит меня к кровати у окна. «Я не хочу»

– Я не хочу, голос мой скрипит и слабеет. Все быстрей, словно на карусели, в голове проносится круговорот мыслей о домашней жизни: бабушка с пирогами, чтение в саду под вишней, любимая кошка – свобода. В этот миг улетает все плохое, прячется, как будто оно, плохое, закрыто в чулане. Меня оторвали от дома, забрали самое дорогое, лишили всего, что люблю. Тело напряглось и стало деревянным. Меня усадили не кровать и, не говоря ничего, стали раздевать. Подоспевшая лысая нянька в серой косынке и хлорном мятом халате сдирала с меня когтистыми пальцами домашнюю одежду и родной запах отдалялся от меня. К горлу подкатил ком, но голоса кричать не было, лицо покраснело и слёзы залили щёки. Когда всё кончилось и на меня было надето нечто без формы и запаха, воспитатель привычным хладнокровным движением вздёрнула ворот рубашки и пригладила поверх грубого пиджака большой бесформенной робы. Наконец чужие руки отпустили меня, тело ещё находилось в оцепенении и не двигалось. Нянька бросила на изголовье кровати стопку хлорного белья и удалилась. Все кончено, они захватили меня, я здесь. Мать ждала меня в вестибюле и, притаптывая каблуками, отдала мне сумку, пакет со сладостями и деньги. В маленьком потёртом кошельке из коричневой кожи лежали мятые три рубля по одной купюре.

– Ну все, пиши, – сказала она и быстро скрылась за дверью.

Внутри все оборвалось «…она не знает… не понимает, я напишу и она приедет, мне здесь нельзя» Головная боль сдавила череп. Я вернулась в палату и села на кровать. Стало невыносимо. Слёзы снова заливали лицо, щёки горели. В палату вошла хлорная нянька и когтистые пальцы снова вцепились в плечо.

– Ах ты, дрянь, нечего сидеть на чужой кровати. У нас на кроватях сидеть нельзя, а то в изолятор пойдёшь.

Она схватила меня за руку и дёрнула, я упала. Костяшки железных пальцев зарылись в волосах, я закричала. Она быстро тряхнула меня, держа за волосы и хлёстко ударила меня по щеке. Вошла воспитатель.

– Истерика, – сказала нянька, поднимая мои вещи.

Мы вошли в палату и она отпустила меня. Я долго ещё чувствовала ее шершавые руки на своей шее. Она толкнула меня к кровати, на которой по-прежнему лежало вонючее серое бельё. Ведьма откинула покрывало и хаотичными движениями стала всё перетряхивать.