Татьяна Володина - Калейдоскоп иллюзий. Сборник рассказов

– Ты никогда не просил меня об этом, – ответила я. – Все в тебе «так». Иди спать, пожалуйста.

Он не звонил больше. Мне говорили общие знакомые, что с женой он по-своему счастлив. Они, кажется, договорились о правилах игры и культурно и очень современно любят друг другу мозг. Они нашли друг друга.

А я частенько вижу его, смотрящего на меня глазами тех, кто вновь и вновь прощупывает мои границы. Не старайтесь, границы на замке.

Открыть глаза. Подняться.

Поднять-ся. Поднять себя.

Себя – это кто? Я. Кто – я? Не знаю. Я.

Я не знаю, кто это – я, но знаю, что я – есть. А значит, я могу подняться.

Могу. Только не так быстро. Тело не слушается, свет режет глаза.

Тело? Глаза? Что это? Тело – это часть меня. Или только то, в чём Я. Непонятно. Непонятное. Но оно мне нравится. Хоть и больно.

Больно. Это я понимаю. Больно. Больно телу. Или мне? Нам. Больно рукам, ногам, груди… Я помню, что это. Где это. Больно.

Но нужно подняться.

Почему нужно? Я не знаю. Но чувствую, что нужно. Я чувствую. Тело чувствует. Оно есть.

Подняться. Встать. Ровно, уверенно, несмотря на боль. Прищурить глаза, чтобы суметь посмотреть увидеть. Увидеть свет.

Я могу видеть свет. Я могу видеть отступающую тьму. Я могу видеть небо. И свои руки, исцарапанные, в засохшей крови, с обломанными ногтями.

Я могу видеть. И чувствовать. И стоять. И это уже много. И мне хорошо от этого.

Я знаю, что такое хорошо. И что такое больно. Я знаю, что такое знать.

Слова приходят сами собой, по мере того как я чувствую, или вижу, или слышу. И я удивляюсь тому, что знаю, что значит то или иное слово. И тому, что знаю, что такое слова.

Я слышу. Шорох и шёпот травы под неуверенными шагами. Шум ветра. Тихий хриплый стон – чей? Неужели мой?

– — Мой? – произношу через силу, выталкивая слово из сухих, непослушных губ, второе имя которым – боль. Больно.

Удивляюсь звуку голоса. Неужели этот голос – мой?

– Мой? – повторяю снова. Через боль. Через удивление. Через страх.

Страх? Новое слово. Что это? Слушаю себя. Пробую на вкус слово, чувство.

Вкус? Да, у меня есть ещё и вкус. Странный, неприятный, но необъяснимо притягательный, кажущийся знакомым и… Просится новое слово – «родным». Не понимаю, но как только произношу его вслух, значение приходит само собой.

Что это за вкус? Родство. Жизнь. Близость.

Кровь. Моя кровь. Губы разбиты, оттого и кровь.

Поднимаю лицо к свету. Облизываю губы сухим языком. Боль. Но за ней чувствую ещё что-то.

Слова! Мне очень нужны слова! Что я чувствую?

Ветер в лицо. Прохлада. Облегчение. Боль стихает. И приходят слова.

Надежда. Вера. Сила. Движение. Жажда.

Жажда движения?

Иду навстречу солнцу, ветру, надежде.

А внутри бьётся и бьётся звук, вкус, чувство. Жизнь.

Сердце.

Я постепенно узнаю себя и то, что вокруг меня. Через слова. Через чувства. Через движение. Через боль.

Я не знаю, кто я. Но я есть, и пока этого достаточно. Остальное придёт, я знаю это. Чувствую.

Для начала – просто быть.

Серое многослойное небо, опустившееся на город, давит своей массой так, что трудно дышать. Промозглая сырость обволакивает со всех сторон пародией на теплый уютный плед, кутает, пробирает до самых внутренностей. Холодно. Мерзко. Противно.

И очень одиноко.

Иду, продираясь сквозь серость и сырость, с ощущением того, что нет никого больше в этом мире, только я и смутные тени, бродящие где-то рядом, в клубящемся ничто, так близко, что можно дотянуться рукой. Но рука хватает пустоту, усугубляя гнетущее чувство одиночества.

Прячу сомнения под капюшон куртки, поднимаю драпировки снуда до самых глаз. Согреться. Спрятаться. Не дать серости проникнуть внутрь. Дойти. Попросить о помощи. В кармане – «вечная» записная книжка с номерами телефонов и прозвищами вместо имён. Они все у меня записаны под прозвищами. Я называю их по именам только лично, наедине. Так повелось.

Мне очень нужна помощь. Я запуталась, потерялась в серой бушующей пустоте. Мне не выстоять одной. Мне очень нужна тёплая рука, острое слово, уверенный взгляд, твёрдое плечо и пара рюмок водки. И мощный пинок в нужную сторону. Я не могу понять, где она, эта сторона. Я заблудилась.

Телефонная будка. Горсть жетонов. Отгородиться от наступающей серой мглы собственной спиной. Уткнуться носом в записную книжку. Близоруко щурясь, найти нужный номер, набрать холодными пальцами комбинацию цифр на видавшем виды телефонном аппарате. Жетон звякает о металлические внутренности. И почти сразу – ответ в трубке. Но не тот, которого я ждала.