Антон Ерхов - Горизонт

Вариант I

Дверь открылась, и все замолчали. Семиклассники уставились на вошедшего – кто из-за чьей-то спины, кто вытянувшись, как суслик, кто, наоборот, откинувшись на спинку стула. Девочки заулыбались. У каждого – Рощин не в счёт – на столе лежал желтомордый учебник. Геометрия, Погорелов, 7—11.

Это был первый урок геометрии, и не только в этом году, а самый первый. И учитель был новый – по слухам, то ли из тридцать пятой, то ли из какого-то института.

– Меня зовут Александр Александрович, – громко сказал учитель, подходя к кафедре.

Очень скоро к нему прилипнет прозвище Саныч.

Шляпа, рыжее пальто и длинный-предлинный полосатый шарф, обмотанный вокруг шеи. Увидишь такого и нипочём не догадаешься, что он – школьный учитель. Камень в огород алгебраичке: не то что вы!

Саныч скинул пальто и швырнул на подоконник. Один рукав хлопнул по окну – невидимая рука поприветствовала кого-то на улице; другой – приобнял батарею. Шляпу и шарф учитель почему-то решил не снимать.

– Откройте первый параграф, – сказал он.

Семиклассники зашуршали страничками. Шелестящая бумажная волна прокатилась по классу.

Он смотрел на полочки, на выложенное и выставленное съедобное-несъедобное. Так ищут свой поезд в расписании – выигрышную комбинацию среди прочих трёхзначных: сверху вниз, по диагонали, слева направо. Ну и где?

Очень быстро мужчина нашёл то, что искал – замер, уставившись в одну точку. В сине-белый глобус на пачке «Азимута», втиснувшейся между «Прилуками» и «Бондом». Три параллели, пять меридианов. И подписи по кругу – русская и английская. Азимут, azimuth. Информации на две секунды – читай, перечитывай, ничего нового не найдёшь. Предупреждение от Минздрава, «filter cigarettes», крошечная «А» с короной. Жёлтая наклейка-ценник. Но мужчина смотрел на пачку, как на головоломку, будто бы поменяй буквы местами, поверни как-то по-особому земной шар – и появится новый смысл, и можно будет различить какие-нибудь отрезки-дорожки на миниатюрных континентах.

Лицо мужчины отражалось в витрине. Быть может, и смотрел он не на сигаретную пачку, а на впавшие щёки – гладковыбритые, только-только; на скулы, подбородок, губы; в ничего не выражавшие глаза – так смотрят, когда ждут – не с нетерпением, не с надеждой или тревогой – просто ждут; и на морщины, которые как годовые кольца у деревьев. Осиное гнездо, построенное по весне – сот за сотом, этаж за этажом, с хитрыми переходиками и оболочками – l’naturel, l’idéal. Но прикоснись к заброшенному гнезду поздней осенью, когда самцы погибнут, а самки найдут другое укрытие – и пальцы утонут, легко пробьют серые стенки. Самки – жизнь, душа и память.

Витрина вдруг вспыхнула, стала ярким слепящим полотном – посмотришь на него секунду-другую, и перед глазами затанцуют красные пятна. Солнце отражалось везде, где только могло – в окнах, лужах, свежей краске на лавочках, в дорожных знаках, автомобильных бамперах и фарах.

Мужчина прикрыл глаза ладонью и отвернулся от киоска.

Подъехал троллейбус – бело-синий, с надписью «Samsung». Третий маршрут, «Вокзал – Песчаная». Остановился, открыл двери. Никто не вошёл, никто не вышел. Водитель досчитал до пяти, десяти, пятнадцати, двадцати – «Осторожно, двери закрываются» – и поехал дальше.

Мужчина спрятал бумажник, накинул на плечо сумку и двинул к подземному переходу – туда же, куда минуту назад проковыляла та женщина: случайная попутчица, случайная «соседка».

Переход изменился за последние месяцы – ещё недавно он был заброшенным и неопрятным: серость, слякоть, пустота. А если и не пустой, то с совсем неприятной публикой – алкашня да гопота или, как альтернатива, лохматый гитарист, очень быстро – бросаем мелочь в чехол – напивавшийся до состояния той самой алкашни-гопоты. Теперь же – плитка (шахматные комбинации: серо-белая и серо-красная), чистота – пусть и не идеальная, но мочой не пахло – и магазинчики: книжный, пирожковая, ювелирка… Если что и напоминало про старый переход, так это освещение – тусклые задыхающиеся лампы.

Поднявшись на поверхность, мужчина вынул из кармана маленький блокнотный листик. Бледные клетки, текстик чёрной пастой. То ли новая инструкция, то ли подтверждение-напоминание. Дом 141, там, где был магазин «Пионер», первый подъезд, код 385, третий этаж, квартира 7.

…мимо тыла «Интуриста» – входа в гостиницу артистов цирка; мимо витрин с хайфаем и хайэндом, мимо клумб перед магазином, к сто сорок первому дому, утопленному – окна на проспект, – задвинутому чуть вглубь…