Дмитрий Тартаковский - Улица Освободителей. Жизнь начинающего писателя

– Не, работать у нас – плохая идея, – авторитетно заявил Серый – Денег тут нормальных не заработаешь, а только инфакрты и инсульты. Или синьку.

– Согласен, – поддакнул Семенистый – Никакого смысла тут работать нет. Надо искать за границей.

– Уже сегодня.

– Да, да…

Я спокойно смотрел в окно. Низкие двухэтажные дома, такое же низкое серое небо. Ничто не меняется в наших палестинах, и вряд ли что-то измениться. Остается свет фонарей – но он вечен, как и наши серые улицы.

– А ты что думаешь, Достоевский? – толкнул меня под руку Котляр.

– Думаю, вы правы, ребята. Пора валить.

Мы выпили. На душе стало тепло и приятно.

Вечеринка была в самом разгаре, выпито много, и разговоры пошли откровенные. Яна, вся красная от выпитого и от смущения, слушала Ромео, который посвящал её в секреты любовных отношений:

– Ты пацанов не слушай, Янчик. Главное же – фьить! – Рома махнул рукой с бокалом, разбрызгав пиво по ковру – Ой, извини… Так вот, главное для нас, пацанов – это секс. Честно тебе говорю. Ты не слушай там о любви, ты на дела смотри.

Яна смеялась, Ромео улыбался во все зубы, а остальные были заняты чёрт-знает-чем. Попойка удалась на славу.

Домой я шел сам, сгрузив Семенистого на руки его тезке. Нетвердой походкой, вдоль старых домов, и временами смеясяь вслед уезжающим троллейбусам.

Родители сделали вид, что ничего не заметили. Я посидел немного за компьютером, отписался Насте, потом отправился спать.

Утром субботы было чертовски дурно. Ни о какой работе речи идти не могло – а ведь сроки конкурса поджимали, и следовало успеть. Пришлось с больной головой, кое-как утолив жажду чаем с аспирином, приниматься за правки и коррекцию.

«Дон Жуан, пьеса в шести действиях» – так называлось очередное пафосное творение. Диалоги, еще раз диалоги, минимум обстановки (в качестве награды – постановка на сцене областного драматического театра, а там с реквизитом проблемы) и максимум морали. Подумав немного, я выбросил часть морали – пьеса хуже не стала, а вот ясности прибавилось.

Работа шла медленно. Литры чая и кофе, самого крепкого, не помогали. Всё выводило куда-то в тяжелые размышления, далекие от творчества.

Литературные опыты – это единственное, что получилось у меня хорошо и сразу. Первые награды, головокружение от успехов, и осознание того, что я не единственный в своём роде. Наша область и так была богата литературными талантами, но первое место… это было что-то потрясающее. Трудно описать всю бурю эмоций, которую я ощущал в тот момент – и все последующие разочарования долго описывать.

И вот, очередная пьеса, но серьезный бонус: её могут поставить на сцене. Нашего драматического театра. Какими бы скромными не были возможности области, но пьесу увидят сотни (а может быть, и тысячи) зрителей. Стоит постараться.

«Писателя делают тиражи!» – когда-то сказал папа. И это было правдой, но лишь отчасти. Писателя делает не только тираж, но и его настроение, его путь. Ремарк никогда бы не был Ремарком, если бы гнался за чистым тиражом – он бы голосом своего поколения, фронтовиков, которые не нашли себя в мирной жизни. Буковские не стал бы Буковским, если бы не его жизнь, переломанная во многих местах и описанная в правдивых книгах.

Здесь же, в своих рассказах и пьесах, я пошёл по самому легкому пути, типичному для молодых. Фантастика, фэнтези, и вот, наконец-то переключился на драматургию – что оказалось в разы труднее, чем писать очередное «смешное» чтиво. Да, это труд, тяжелый труд, с выписыванием характеров и диалогов, с правилами драматургии, с подробным описанием обстановки на сцене. Но зато этот труд – воистину проклятый – и принес мне в разы больше, чем до этого. И, внезапно, деньги.

Просидев еще час за ноутом, я отчаянно плюнул и снёс начало пьесы. Открыв новый документ, напечатал заглавным шрифтом: «Тени на стенах».

– Идешь по стопам отца? – спросила вошедшая в комнату мама.

– А?

– Ты вчера каким домой пришел? – продолжила мама – Еле на ногах стоял.

– Да, немного перебрал.

– В какой раз?

– Ну…

– Мало мне одного алкоголика, еще и второй подрастает, – вздохнула мать – И что мне на старости лет делать?

– Перечитать Ницше.

– Ты еще хамить будешь?! – взвилась мать – Сходил бы в магазин!

– За пивом?

– Я тебе дам пиво! – мать замахнулась тряпкой, но я успел увернуться – Деньги на столе, надо купить хлеба и ветчины.

Делать нечего. Я сохранил пьесу, выключил ноут и отправился в магазин.