Татьяна Прудникова - Сказки на ночь для взрослого сына

Когда мама и отец остались в Ленинграде совсем одни, он звал их к себе; он писал матери, что поможет им обустроиться в столице. Что она ответила ему? Не вспомнить…

Работа не отпускала: пациенты и круговерть всякая…

А потом… Ну да, ну да…

Недавно он узнал, что Смоленское кладбище, где похоронены родители и почти вся их питерская родня, закрыто для захоронений. Будут ли его куда-нибудь переносить – неизвестно. И сохранились ли родные могилы после блокады и бомбежки?

Ни людей, ни их могил, ни того города…

Ни той страны…

Только старый доктор Флакс в подтверждение того, что это не вымысел.

Но кто же слякотным промозглым осенним вечером поверит в реальность солнечного весеннего утра?

Старый доктор Флакс редко вспоминал прежнее.

Он стал лекарем, чтобы лечить людей – и взрослых, и детей. Он и лечил их каждый день, вне зависимости от собственного самочувствия, погоды или исторического момента. Занялась русско-японская война, накрыли народные волнения и царский манифест, потом Россия вступила в мировую войну, которую теперь называют империалистической; отрекся от престола царь Николай, пришло и ушло Временное правительство, случились большевики, началась и закончилась гражданская война, а доктор Флакс лечил больных. Коклюш, корь и ветрянка, скарлатина и дифтерит, сифилис и туберкулез, инфлюэнца, потом тиф, потом холера… Ранения огнестрельные, колото-резаные… Дистрофия… И опять же коклюш, скарлатина и дифтерит, грипп, корь и ветрянка…

Социализм решительно отстраивался, и вот уже на месте царской империи – СССР, страна, успешно победившая нэпманов и кулаков. Болезни, правда, новым властям победить окончательно не удалось из-за неосуществимости ликвидации населения в целом.

Изрядно постаревший доктор Флакс все ходил по вызовам и лечил больных: в основном советских людей, иногда – и не вполне советских. Болезни не делали различий – не делал различий и доктор Флакс. Сама собой у него появилась жена, потом незаметно родились и выросли дети. Дети завели семьи и подарили доктору Флаксу внуков.

Чудом избежав посадки в 37-м году, доктор Флакс не попал под мобилизацию в 41-м – он уже успел разменять свой седьмой десяток. Врачей в Москве катастрофически не хватало, и доктор Флакс, несмотря на преклонный возраст, работал, работал и работал.

Он практиковал и после окончания войны: по Москве ходили легенды о старом земском враче, который всегда может поставить правильный диагноз и вылечить любого больного. При этом упор делался именно на слове «земский», будто на гарантии и чудесной силы целителя, и истинности рассказов о нем.

С пользой ли, или при отсутствии оной, но его жизнь близилась к завершению: ему ли не знать о естественном ходе вещей?

Сейчас даже родная мама, будь она еще жива, узнала бы его не сразу.

Высокий худощавый брюнет в молодости, доктор Флакс с годами превратился в большого лысого старика с огромными, поросшими седыми волосами ушами, которые, вместе с крупным длинным носом, делали его нестерпимо похожим на древних мамонтов, какими их изображают в книжках про жизнь первобытного человека.

На маленьких пациентов он производил вначале неизменно ужасающее впечатление; они пытались убежать от страшного мамонта, или спрятаться от него под столом. Однако не проходило и четверти часа, а маленький мальчик или маленькая девочка уже доверчиво открывали рот и позволяли мамонту в него заглянуть, показывали язык, горло, уши. Мамонт учил их веселым играм в дыши-не-дыши или кашляй-не-кашляй. Когда же визит доктора подходил к концу, дети уже плакали от того, что он уходит…

Его имя и отчество вытерлись из истории вместе с людьми, которые к нему так обращались; новой эпохе он запомнился исключительно как доктор Флакс.

Вечером накануне тридцатой годовщины Октябрьской революции (кто бы поверил в октябре семнадцатого года в то, что годовщина очередной стрельбы на улице превратится в главный государственный праздник!) доктор Флакс в соответствии с правилом, заведенным еще в университете, собирался перед ужином полистать медицинскую периодику.

Его внимание привлекла стопка старых журналов, вероятно, приготовленных женой для растопки печи на кухне. Доктор решил их просмотреть – так, на всякий случай – и вот в одном из них он обнаружил старое фото. Доктор хотел показать снимок жене, но в дверь позвонили: пришел старинный знакомый доктора, представил ему молодого человека, Василия, и откланялся.