Арина Романова - Наваждение

***

Сколько себя помню, я всегда боялась одиночества. Я была единственным ребенком в семье, и все свое свободное время проводила либо с друзьями, либо с родителями. Друзей у меня было немного, всего две подруги, но мы были отличной командой. Света и Таня – мои школьные подруги. Мои лучшие школьные подруги.

В детстве мы были не разлей вода. Когда подросли, наши пути слегка разошлись в разные стороны. Я пошла учиться в педагогический – мама решила, что из меня может (читай, должен) получится хороший учитель. Таня выбрала медицинский, а Света окончила девять классов и поступила в строительный колледж. У нас появились разные интересы. Мы стали реже видеться и, как следствие, практически перестали общаться.

Однако эта история вплотную связана с моими подругами детства, а если быть более точной, то в жизни одной из них она сыграла прямо-таки роковую роль. Но об этом чуть позже. Сейчас несколько слов о моих родителях.

У меня были очень хорошие, любящие родители. Они воспитывали меня в строгости и порядочности, может, именно поэтому я так долго не выходила замуж. Строгие и порядочные девушки, как выяснилось, мало кому нужны.

Не могу сказать, что мои родители сильно любили друг друга, по крайней мере, я не замечала особых проявлений нежности ни с одной, ни с другой стороны. Мама умерла, когда я уже окончила университет и пошла работать. Папа пережил ее всего на пять лет. Он быстро сломался после ее ухода и начал много пить. Еще при ней он позволял себе лишнего, из-за чего у них нередко случались ссоры. Мама очень остро реагировала на папину нетрезвость. Бывали дни, когда мне после школы не хотелось идти домой, потому что я почти наверняка знала, в каком папа состоянии и что за этим последует. Помню, как однажды он пьяный пришел забирать меня из школы. Мне было так стыдно, что все увидели этот позор. Стыдно за него, за себя, за то, что вместо того, чтобы им гордиться, я в тот момент предпочла бы осиротеть.

Это чувство стыда я пронесла через всю свою жизнь. Они так и стоят у меня перед глазами: подвыпивший папа и вечно недовольная мной, моими оценками и поступками мама. Я всегда так старалась заслужить ее одобрение и восхищение мной, но при ее жизни этого у меня не получилось. Думаю, если она видит меня сейчас, то понимает, что и после ее смерти я не очень в этом преуспела.

Нет, в моем детстве и юности было много хороших и радостных моментов, но именно сейчас вспоминается все только в таком свете.

Почему я поздно вышла замуж? Хороший вопрос. Наверное, потому что я слишком заморочилась в психологии. Когда на одной из лекций наш университетский преподаватель, статный мужчина в годах, а такому можно доверять, сказал, что у детей алкоголиков два пути: либо они сами спиваются, либо женятся или выходят замуж за алкоголиков, я всерьез задумалась над своим будущим. Мне не нравился ни первый, ни второй путь. Был еще и третий вариант – прожить всю жизнь в одиночестве. Но этого я боялась, наверное, больше, чем двух предыдущих вместе взятых. Хотя мама была всю жизнь уверена, что я выберу первый путь. Она всегда считала меня жалкой и ни на что неспособной, а еще слабой и никчемной. Жаль, что мне пришлось ее разочаровать.

Но на самом деле вопрос не в том, почему я поздно вышла замуж, а в том, почему я вообще это сделала. Это произошло уже после папиной смерти, но думаю, если бы он был жив, это мало что изменило бы. Вот мама с ее железобетонной способностью вмешиваться во все сферы моей жизни, могла бы как-то повлиять на ход последующих событий, но к тому времени ее прах уже давно остыл.

Итак, после папиной смерти я осталась совсем одна. Нет, у меня были, и есть до сих пор, дальние родственники, но у всех свои семьи, свои заботы, свои интересы. А у меня, у меня не было ничего. Свою семью я не создала, а той, в которой я родилась, уже не было. Поэтому когда папы не стало, я погрузилась во мрак одиночества. Оно как липкое тесто окутывало меня все больше и больше, я погружалась в него, пока, наконец, не утонула. Как там, у Беллы Ахмадулиной:

О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

Как холодно ты замыкаешь круг,

Не внемля увереньям бесполезным.

Я стала реже куда-то выходить. Только дом и работа – вот и все мои перемещения. Может, если бы у меня было хоть какое-нибудь хобби, то мне было бы легче перенести утрату, но, увы, в детстве на хобби у меня совсем не было времени. Мама считала, что учеба – прежде всего, а всякие там хобби – это лишь отвлекает от главного.