Вспомнилось детство: маленький школьный стадион и бесхитростную, на первый взгляд, но таящую множество тактических и технических тонкостей, игру.
Тони не любил бейсбол. Даже любимый Стивен Кинг своим эссе «Голову ниже» не изменил отношения. Скучно! Но, не желая отставать от сверстников, с большой неохотой «записался» в школьную команду. К своему удивлению, через несколько тренировок ребята и тренер признали его лидером: ловкий и физически крепкий, он бросал мяч лучше всех – резко и сильно. Тренер, присмотревшись поближе, углядел задатки талантливого питчера 2 2 Питчер, Кэтчер и Бэттер – позиции игроков в бейсболе. Питчер – игрок защищающейся команды, подающий мяч. Кэтчер – принимающий мяч, поданный питчером. Бэттер – игрок нападения с битой, бьющий (отбивающий) мяч.
. Вскоре предстояла первая игра на первенство города среди мальчишек его возраста, и тренер, собрав команду, сказал:
– Ребята, на тренировках вы молодцы. Я вами доволен. Но пришло время в борьбе показать всё, что вы умеете: и технику, и понимание игры, но самое важное – бойцовский характер. Без жажды победы успеха не будет.
Тренер обвёл взглядом притихших мальчишек и пристально посмотрел на Тони:
– Я очень на тебя надеюсь. Ты лидер и спрос с тебя большой. Не подведи, Тони, команду.
Но Тони подвёл, и команда проиграла. На тренировках никаких проблем: сильно бросал мяч, технично его подкручивая, что не оставляло шансов бэттеру попасть по нему. Но в игре, помня слова тренера об ответственности перед командой, неожиданно растерялся, занервничал, и всё мастерство испарилось: мяч летел слабо и бэттер легко его отбивал, или мяч вовсе не попадал в «зону» 3 3 «Зона» – пространство, через которое мяч должен пролететь над "домом". Ограничено: сверху – не выше подмышки и снизу – не ниже колена бэттера.
. И так случалось каждый раз – боясь совершить ошибку, Тони играл всё хуже и хуже. И чем хуже играл, тем больше переживал. После пятого подряд поражения Тони ушёл из команды.
Но спорт не бросил – перешёл на баскетбол. Вот уж где темп – события быстро сменяют друг друга и двух секунд достаточно для решающего броска. Попал – выиграл, промахнулся – проиграл…
С баскетболом повторилась бейсбольная история. На тренировках получалось всё отлично. Когда же дело доходило до соревнования, он терялся, мяч не слушался и летел куда угодно, но не в кольцо. Тренер первое время удивлённо смотрел на него и сажал на скамейку запасных. Потом привык и выпускал Тони на площадку, когда команда вела с таким преимуществом в счёте, что у него уже не было времени испортить игру.
Несколько раз тренер пытался «вразумить» Тони:
– При таких физических данных и техники ты можешь стать звездой! А в игре куда это всё девается? Одна суета. Пас – мимо, бросок – мимо! Про контакт с противником и не говорю. Боишься им больно сделать? Или себя бережёшь?
Тони понуро выслушивал тренера, молча кивал в знак согласия, обещал исправить игру, но ничего не менялось. На тренировке – без проблем, в игре – неуверенность и страх подвести команду. Приходя домой, закрывался в комнате и плакал. Мудрая бабушка, ничего не понимавшая в спорте, успокаивала внука – не расстраивайся, не всем же мяч гонять. После очередной неудачи Тони грустно посмотрел на бабушку:
– Бабушка, понимаешь, я боюсь.
– Чего?
– Всего. Сделать не так, ошибиться, подвести других. И я «замерзаю»: голова не соображает, руки не слушаются. Может я не как все?
– Глупости! Ты нормальный ребёнок с мягким характером.
– Мягкий характер – это плохо, – Тони вздохнул.
– С чего ты взял?
– Мальчишки из команды говорят, что я слабак, тряпка и размазня. И тренер так думает. Но не говорит.
♠ ♣ ♥ ♦
Тони хорошо помнил тот давний – годы прошли! – разговор с бабушкой. Про мальчишек рассказал, а про тренера не решился. Испугался, что бабушка пойдёт в школу «разбираться». После последней – для Тони – игры усталые и злые мальчишки возбуждённо обсуждали поражение. Все с ненавистью смотрели на Тони, виня его в этом. Тогда тренер и произнёс фразу, глубоко осевшею в мозгу Тони и всплывавшую всякий раз, когда требовалось кому-то доказать свои знания или умения:
– Тони, ты никогда не будешь в команде победителей!
Тони повезло: когда расстроенный он вышел из раздевалки, то не услышал короткое, но жестокое как приговор слово – лузер. Тренер произнёс его спокойно, без эмоций.
Тони мечтал стать знаменитым карточным фокусником и ездить по разным странам со своим фантастическим шоу. Но не решил кем будет – новым Гудини или Пенном из знаменитой пары Пенн и Теллер. Теллером не хотелось: маленького роста молчаливый артист проигрывал, на его взгляд, своему темпераментному и весёлому гиганту-партнёру.
Читать дальше