Кто-то входит внутрь, заполняя все пространство собой, своей энергией, своим духом. Становится очень важным и значительным, любимым и уважаемым. Приносит с собой охапку полевых цветов, запах которых напоминает мне теплые летние вечера, долгие прогулки и иногда – чувство детской, но такой настоящей свободы. Сварит крепкий кофе из заморских перемолотых зерен, с щепоткой корицы и половинкой мускатного ореха. Я признаю его значимой частью этого места; и намного более важной, чем старый шкаф или китайский фарфоровый сервиз.
А иногда я сама попадаю к внутрь чьего-то дома. Приношу кому-то важному любимые цветы, варю на огне ароматный кофе и счастливо улыбаюсь тому, как прекрасно сложилась моя простая и незатейливая жизнь: никому в этом мире не могло повезти с ней больше, чем мне. Или стою на пороге, не в силах уйти, но и боясь войти внутрь, неуверенная в том, что там будут мне рады. Не двигаясь и не отрывая взгляда, ведь впереди – тепло и свет, а сзади – мрак и ветер, окутавшие меня со спины до макушки. И – кто бы мог подумать – не плачу и не грущу, только молча надеюсь, что когда-нибудь смогу пройти вперёд.
Мне бы не забывать, что все мы – гости в каждом доме и на каждом празднике жизни, призванные, чтобы веселиться и смеяться, но при этом вести себя тихо и прилично, а с наступлением ночи и вовсе уйти прочь. В каждом доме, где бы ни оказались, мы – именно временные, пусть ожидаемые и желанные, но все еще чужие, несвои. В каждом, кроме своего собственного.
Мимо меня ежедневно проходят тысячи людей. Любимые и ненавистные, любящие и равнодушные, и все – с глазами блуждающих призраков, ищущих своё истинное пристанище. Приходят и уходят, задерживаются и убегают, приносят счастье и уносят радость. Одна только я всегда здесь: не ухожу перед ужином и не исчезаю в полночь. И было бы невероятно глупо думать, что мое место – не тут, а рядом с кем-то, подальше от самой себя.
О невероятных приключениях и неотвратимом конце
Мой друг, помнишь, ты говорил об уходящем времени, словно о песчинках, растворяющихся в толще морской воды? Наконец, я смог понять смысл твоих слов.
Ты говорил о нас с тобой, о текущем моменте и об этом невероятном путешествии, которое вполне может стать последним в нашей жизни.
На своем веку я повидал много стран и городов: и во сне, и наяву. Почти всегда ты был со мной рядом, по-детски удивляясь всему новому. Именно поэтому в моменты одиночества я всегда хотел поделиться красотой увиденного только с тобой – и ни с кем больше. Я писал тебе письма: неразборчивые, помятые, пахнущие речной водой, заморскими благовониями и невероятными приключениями. Иногда для писем у меня не находилось чистой бумаги, и я писал на полях книжных страниц, в пробелах между частыми строчками. Я знаю, что эти записи ты хранишь до сих пор.
Мой друг, мы прожили вместе целую жизнь. И сколько бы нам не было лет, случившегося хватит для рассказов и историй на тысячи бессонных ночей. Ты много шутил и смеялся: думаю, твои слова раскрасят даже самый безнадежный случай из нашей эпопеи. Это еще одна вещь, которую я очень в тебе ценил.
Закрой глаза. Пусть ты станешь слухом: абсолютным и вездесущим. В соседнем городе дети играют в прятки: кто-то скрывается и молчит, а кто-то усердно ищет, выкрикивая имена товарищей. На другом конце света мягко мурлычет твой рыжий кот, все еще виноватый в появлении шрама на моей правой щеке. А рядом – не больше, чем в пяти метрах – шумят назойливые чайки, требуя крови и хлебных крошек.
Пахнет костром. Где-то горят ветки и листья, заполняют воздух плотным и густым облаком воспоминаний. О том, как детьми играли в шабаш; о том, как взрослыми выезжали в лес; о том, как горела в степи трава под открытым солнцем… Ветер в волосах, ветер в ушах, ветер на сухих губах разносит вокруг запах дыма. Под крики чаек он становится совершенно незаменимым для последнего воспоминания о нашем путешествии.
Посмотри вокруг: наступил конец. Не будет больше новых путешествий, впечатлений и рассказов. Не будет больше ничего, этот момент – последний. И если ты не растворишься в нем, то потеряешь целую жизнь. Когда-то мы с тобой решили думать об этом во время каждого из путешествий. И если бы не так, не случалось бы столько поводов для счастья, радости и интересных рассказов. Не случалось бы совсем ничего.
Но знай, мой друг, этот момент – не последний. Я видел карту жизни: нам предстоит еще много новых свершений, да таких захватывающих, что только от одних мыслей кругом голова. Представь, что будет, когда мы столкнёмся с ними наяву.
Читать дальше