Сергей Ермолов - Графоман

Мне уже двадцать три, а я все еще боюсь начать жить. Живу жизнью двадцатилетнего и не могу решиться на большее. Я не смог научиться быть взрослым. В своих жестах и действиях я остался двадцатилетним. Все, кто знают меня – презирают меня. Мое прозвище дурак никого не удивляет. Мне страшно жить свою жизнь. Вернее унизительно. Я знаю, что другой жизни у меня не будет. Я старательно описываю все свои унижения и разочарования. Ничего другого нет в моей жизни. Мои имитации нормальности неловки и нелепы. Всем моим знакомым стыдно за меня. Я не смог прожить нормальную жизнь. Не получилось. Моих мозгов оказалось недостаточно для этого.

Я смогу прожить только жизнь глупого человека. Мои имитации никого не обманули. Но продлевать свою агонию унизительно. Жить, зная, что не живешь, а только неловко имитируешь жизнь. Все вокруг проживают более удачную, более насыщенную жизнь. Я же стараюсь только выжить.

Только самые примитивные мысли и эмоции. Среди моих героев нет ни одного нормального существа.

Я могу только имитировать текст. Ничего оригинального во мне нет и никогда не было.

Я увлечен безнадежной целью. С моими ничтожными способностями мне никогда не стать интересным другим людям. Любой умный человек разгадает все мои хитрые уловки казаться умнее, чем я есть в действительности.

Мне страшно признаваться себе, что я прожил жизнь неудачника. У меня просто не было ни умственных, ни физических возможностей. Я не был рассчитан своей судьбой на столь долгое проживание. То, что я все еще жив – чудо. Каждый новый день моей жизни – подарок судьбы. Никто и спросит с ограниченного существа много. Для меня важно, чтобы не спросили.

Смеяться над собой уже не получается. Я боюсь возникающих слов. Получается, что именно боюсь. Так происходит, когда человеком руководит страх.

Обычно я пишу все в полусне. Я не позволяю разуму контролировать мои мысли.

У меня получается быть счастливым только в творчестве. Во всем остальном я могу быть только жалким. Моя убогость не может затмить иллюзии моего творчества. Мои заблуждения оказываются слишком важны для меня.

Проснувшись утром, я понял, что дальше так не может продолжаться. Я остался в постели и стал думать

Иногда мне кажется, что я уже писатель. Я устал быть писателем.

Я пишу свой приговор. Я подменил свою жизнь игрой в жизнь. Книги, чтению которых я отдал жизнь, не прибавили мне ни ума, ни обаяния, не сделали счастливым. Я потратил на них самую лучшую часть своей жизни. Я проклинаю книги. Выдумал о себе, что могу творить. Слова оказываются самой важной частью моей жизни.

Только Христос может быть моим соперником в достижении пределов отчаяния человека. Книга должна изменить человека. Иначе нет смысла ее писать.

Мне необходимо жить только по своим законам. Мне нравится говорить себе: «Попробуй. Хотя бы попытайся».

Мои писания – мои молитвы, заклинания жизни. Способ защиты от реальности и от себя.

Я могу меньше, чем кажется. А иногда не могу ничего. Я признаюсь в своей бездарности. Каждый человек не может быть талантлив.

Я никогда не соглашусь на роль безропотного исполнителя чужой воли. Мой автор глуп и беспомощен. Не всем героям литературных произведений повезло с автором. От посредственности бесполезно ждать, что герой будет умен и обаятелен. Герой будет также ограничен, как и его автор.

Я не могу стать темой своего произведения. Я слишком ничтожен для этого.

Мне удалось поймать несколько мыслей. Я тщательно закрепил их буквами слов.

Я унижен выпавшей мне судьбой. Мне хочется говорить об этом постоянно. Мне необходимо найти виноватого. Я могу рассказать о себе только с помощью слов отчаяния. Мне нравится унижаться. Я всегда оказываюсь глуп и унижен. Только униженность и жалкость может заставить меня творить.

Важно понять, что действия не имеют смысла. Просто глупый все делает глупо, а талантливый – талантливо. Я не могу писать с помощью зависти, не получается. Я могу рассказать только о своих страхах и разочарованиях. Я не уверен, что мне были бы интересны эти рассказы. Они никому не интересны.

Мне необходим ритуал отчаяния. Я живу в мире своей бездарности. Глупость определяет границы моего мира. Я терплю свою жизнь из последних сил. У меня недостаточно сил для жизни. У меня нет сил, чтобы изменить свою жизнь.

Мне страшно от ощущения своей беспомощности. Я могу только безропотно принимать свою судьбу. У меня нет других вариантов. Я лишь стараюсь дотерпеть до конца дня.